ফাঁকা ঘরের খাতা: যে ন'টি বাউট কেউ দেখেনি, আর যে এগারোটি হেডলাইন কারও ছিল না

জিমনেশিয়ামের পাশের ঘরে একটা প্লাস্টিকের চেয়ার, তার ওপর সাদা কাগজ — সেটাই ছিল আমার পুরো নিউজরুম। ২০১৭ সালের জুন, ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপ। কোনো ব্রডকাস্টার ক্যামেরা পাঠায়নি। ফোনটা একটা জলের বোতলের গায়ে ঠেকিয়ে চোদ্দোটা বাউট ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম। জলের বোতলটাই মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখেছিল। লাইভ দেখেছিল একষট্টি হাজার মানুষ। একই ফাইনালের পরদিন পত্রিকার রিপোর্ট ছাপা হলো একশো আশি শব্দে। ওই দুই সংখ্যার মাঝখানের দূরত্বটাই আমার বীট। সেই চ্যাম্পিয়নশিপে সেনাবাহিনী দশটির মধ্যে ন'টি ওয়েট ক্লাস নিয়েছিল। চট্টগ্রাম থেকে চার বক্সার নিয়ে আসা বেসামরিক ক্লাবের কোচেরা ফিরেছিলেন শূন্য হাতে। ওই রাতে আমি ফলাফল দিয়ে লেখা বন্ধ করেছিলাম; শুরু করেছিলাম কে দেখছিল, কে বসে ছিল, আর কে ফিরে গেল — তা দিয়ে। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস তিনটি স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে আছে: ইউনিফর্ম, আঞ্চলিক পদক আর প্রমোশন। তিনটিরই হিসাব আলাদা খাতায় থাকে, আর কোনো খাতাই কখনো একসঙ্গে ছাপা হয় না। ইউনিফর্মের খাতা জানে কে জিতল; আঞ্চলিক খাতা জানে কত সোনা এল; প্রমোশনের খাতা জানে কে টিকিট কিনল। কেউ জানে না, এই তিনটি সংখ্যার মাঝখানে কতজন ফাইটার হারিয়ে গেল। ২০১৮ সালের জুনে আমি ঢাকার ডেস্কে বসে ছিলাম, নিউজরুম মস্কোর দিকে খালি হয়ে যাচ্ছিল। নিজের জন্য গুনলাম: ওই মাসে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের এগারোটি আইটেম, কমব্যাট স্পোর্টসের একটি — একই সপ্তাহে হওয়া করাতে জাতীয় প্রতিযোগিতার দুইশো শব্দের সংবাদসংস্থার ব্রিফ, টেলিভিশনে শূন্য মিনিট। ছ'জন ফাইটারের সঙ্গে কথা বললাম, যারা টুর্নামেন্ট দেখেনি, চায়ের দোকানে দেখেছে। তারপর লিখলাম, একটা দেশ এমন খেলা ভালোবাসতে পারে যা সে কখনো খেলে না, আর যে খেলা প্রতিদিন খেলে তা উপেক্ষা করতে পারে। কাভারেজ যে কত নীরবতা রেখে গেছে, তার একটা খাতা আমি রেখেছিলাম। বাঁ কলামে তারিখ: ডিসেম্বর ২০১০, ফেব্রুয়ারি ২০১৯, নভেম্বর ২০২০, ২০২২, ২০২৪। ডান কলামে ইভেন্ট। মাঝখানের ফাঁকা ঘরগুলোই আসল খবর — কোন সপ্তাহে কোনো প্রতিযোগিতা হয়নি, নাকি হয়েছিল কিন্তু কেউ লিখতে যায়নি, এই দুইয়ের পার্থক্যটা কোনো সম্পাদকীয়তে কখনো আসেনি। এখানেই সেই সহজ ফাঁদটা পাতা। ঘরের মাটিতে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে করাতেতে চারটি সোনা, দশ বছর পর আরও তিনটি। কে না চায় এই ঋণ শোধ করতে। কিন্তু পাশের কলামটা একই লাইনে ছাপলে গল্পটা নিজেই বদলে যায়: এশিয়ান গেমসে কমব্যাট ইভেন্টে বাংলাদেশের পদক শূন্য, হাংঝৌ পর্যন্ত। প্রশংসার জায়গায় যে দূরত্বটা বসে, সেটাই প্যারাগ্রাফ। সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি — এই চার ইউনিফর্মই বক্সিং, জুডো আর উশুকে শ্বাস নিতে দেয়। ২০১৭ সালের ওই ন'টি ওয়েট ক্লাস তারই প্রমাণ। কিন্তু একই আধিপত্য বেসামরিক ক্লাবগুলোকে চুপচাপ শ্বাসরোধ করে, অথচ ইউনিফর্মের বাইরে তারাই দীর্ঘজীবী হতো। চট্টগ্রামের ওই চার বক্সার পদক পায়নি; প্রশ্ন হলো তারা ড্রয়েই ছিল কি না, আর পরের মৌসুমে তাদের এন্ট্রি ফি কে দিল। মার্চ ২০২০-এ এনএসসি বন্ধ হলো, আমি ঢাকায় আটকে পড়লাম চোদ্দো মাস। থেমে যাওয়ার বদলে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতের কল চালু রাখলাম — বিশ জন ফাইটার, কয়েকজন কোচ, একজন রেফারি। রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। সেই শরতে ফেডারেশন ন'টা বাউট করল বন্ধ দরজায়, খালি হলে। আমি পেছনের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে যা শুনলাম তাই লিখলাম, যা দেখলাম তা নয়। চোদ্দো মাস, বিশ জন ফাইটার, ন'টা ফাঁকা বাউট — প্রতিধ্বনিগুলো আমি গুনেছিলাম। নভেম্বর ২০২০-এ প্রথম প্রফেশনাল কার্ড এল। ২০২২-এ হেডলাইন ইভেন্ট, তারপর ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, ২০২৪-এ ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট। এই সময়রেখাটা দেখতে সুন্দর লাগে, কিন্তু এতে একটা অস্বস্তিকর তথ্য লুকিয়ে আছে: প্রথম প্রফেশনাল মুখটা এসেছিল রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে, কোনো ফেডারেশনের ডেভেলপমেন্ট প্ল্যান থেকে নয়। যে পাইপলাইন দেশের খাতায় নেই, সে পাইপলাইনই প্রথম চুক্তিপত্র বের করে দিল। সহজ ব্যাখ্যাটা হলো, এই খেলার দর্শক নেই। একষট্টি হাজার ভিউ সেই ব্যাখ্যা একা ভেঙে দেয়। কঠিন ব্যাখ্যাটা হলো, এটা যোগাযোগের সংকট নয়, নথির সংকট। এন্ট্রি লিস্ট প্রকাশ হয় না, ফলে কে অংশ নিল তা যাচাই করার উপায় নেই। ফলাফল কোনো ডেটাবেসে জমা থাকে না, ফলে রেকর্ড-যাচাই অসম্ভব। চুক্তির কাগজ নেই, ফলে স্পনসর আস্থা রাখে না। স্পনসর কাগজ চায়, আর আমরা কাগজটাই কখনো তৈরি করিনি। যে নীরবতা আমি গুনছি, সেটা রূপক নয় — এটা প্রশাসনিক ব্যর্থতা। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলছিল, বাংলাদেশের ছ'জনের দলটিতে কোনো কমব্যাট কোয়ালিফায়ার ছিল না। সেই বছর আমি ৩৬ বছরের নোটবুক থেকে বারো পর্বের বাংলা পডকাস্ট বানালাম, সাতাশ আর একত্রিশ বছরের দুই সহকর্মীকে নিজের ওপরে ক্রেডিট দিলাম — সেটা আমার সিদ্ধান্ত ছিল। ডিসেম্বরের মধ্যে আটচল্লিশ হাজার প্লে হলো। সিলেটের এক শ্রোতা লিখলেন, নবম পর্ব শুনে তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন। সেই চিঠিটা আমি অন এয়ার পড়েছিলাম, কারণ খাতার সংখ্যা যতই বড় হোক, একটা নাম ছাড়া সংখ্যা দাঁড়ায় না। পরের সংকেতটা কোনো পদক হবে না। পরের সংকেত হবে একটা প্রকাশিত এন্ট্রি লিস্ট — নাম, জেলা, জিম, ওজন, এন্ট্রি ফি কে দিল। যেদিন ওই কাগজটা প্রকাশ্যে আসবে, সেদিন এই বীট সত্যিকারের বীট হবে। চৌষট্টি বছরেও আমি ভিড়ের আগে বীটটা শুনি। এবার বীটটা আসবে কাগজের শব্দে, আর সেই শব্দটা ধরার দায়িত্ব ওই সাতাশ আর একত্রিশ বছরের দুইজনের।