জল মনে রাখে, কাগজ ভুলে যায়: বাংলাদেশের সাঁতারে তথ্যের ঘাটতির খতিয়ান

মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলের ধারে বসে ২০০১ সালে আমি জীবনের প্রথম সাঁতারের বাইলাইন লিখি। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জ পদকটি ছাপার অক্ষরে ভুল লেনের নামে গিয়েছিল। ফেডারেশনের কাছে ফলাফল বলতে ছিল হাতে লেখা কয়েকটি টাইমিং শিট — কোনো সিরিয়াল, কোনো সই, কোনো যাচাইয়ের পথ নেই। একটি প্লেসিং সত্যি কি না, তা বের করতে আমার তিন সপ্তাহ লেগেছিল। ফটোকপি করে ১৯৯৬ সাল পর্যন্ত যত জাতীয় ফাইনালের কাগজ খুঁজে পেয়েছিলাম, সব একটা খাতায় তুলে রেখেছিলাম। সেই খাতা এখনো আছে। মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, করতালি থেমে যায়, খতিয়ান থেকে যায়। চব্বিশ বছর পর, এই মাসে আমার টেবিলে একটি বিশ্লেষণী ফাইল এল — এক বাংলাদেশি সাঁতারুকে ঘিরে তৈরি প্রতিবেদন। প্রতিটি ঘর পড়ে একই বাক্য ফিরে আসে: অপর্যাপ্ত তথ্য। স্টার্ট অ্যান্ড আন্ডারওয়াটার — অপর্যাপ্ত তথ্য। টার্ন অ্যান্ড ফিনিশ — অপর্যাপ্ত তথ্য। স্প্লিট বিশ্লেষণ — অপর্যাপ্ত তথ্য। স্কোরবোর্ড খতিয়ান রাখে, স্মৃতি গুজব রাখে; আমাদের সাঁতারের বাক্সে দুটোর কোনোটিই নেই। যে ফাইলটি আমার হাতে এসেছে, সেটি বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়। এটি বাংলাদেশি সাঁতার সম্পর্কে একটি বাস্তব আবিষ্কার। সাঁতারু নেই বলে তথ্য নেই, তা নয়। তথ্য নেই বলেই সাঁতারুর অগ্রগতি মাপা যায় না, তুলনা করা যায় না, প্রমাণ করা যায় না — আর প্রমাণ ছাড়া কোনো সিদ্ধান্তই কাগজে টেকে না। আধুনিক সাঁতার আসলে একটি তথ্যশৃঙ্খল। একজন সাঁতারুর নামের পাশে আন্তর্জাতিক স্তরে জমা থাকে রিঅ্যাকশন টাইম, ৫০ মিটার স্প্লিট, টার্ন স্প্লিট, স্ট্রোক রেট, প্রতি স্ট্রোকে অতিক্রান্ত দূরত্ব, হিট থেকে ফাইনালে গতির গ্রেডিয়েন্ট। এই সংখ্যাগুলো শুধু রেকর্ড নয়, এগুলো সিদ্ধান্তের কাঁচামাল। কোন সাঁতারু কোথায় সেকেন্ড হারাচ্ছে, তার দ্বিতীয় ৫০ মিটার কেন ভেঙে পড়ছে, টার্নে সে পাঁচ দশমিক কত সেকেন্ড দিচ্ছে — এসব জানা থাকলে কোচিং সিদ্ধান্ত বদলায়, নির্বাচন বদলায়, অনুশীলনের পরিকল্পনা বদলায়। যারা আন্তর্জাতিক সার্কিটে নিয়মিত ফাইনালে ওঠে, তাদের প্রত্যেকের পেছনে এমন একটি আর্কাইভ দাঁড়িয়ে থাকে। আর আমাদের ঘরোয়া স্তরে? পুলের পাশে মাইকে ফলাফল ঘোষণা হয়, পদক দেওয়া হয়, কাগজ ভাঁজ করে আলমারিতে ঢুকে যায়। এই ঘাটতিটা স্রেফ কাগজপত্রের অবহেলা নয়, এটি একটি কাঠামো। মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার কমপ্লেক্স দেশের একমাত্র দৃশ্যমান জাতীয় জলরাশি — খোলা আকাশের নিচে, ছাদ নেই। বর্ষায় পুলের পাশে টাইমিং প্যাড ভিজে যায়, কখনো বিদ্যুৎ যায়, কখনো একটি হিটের সময় লিখতে গিয়ে দুজন কর্মকর্তা পরস্পরবিরোধী সংখ্যা টুকে ফেলেন। সেই সংখ্যাগুলো পরে মেলানোর কোনো স্বাধীন পথ থাকে না। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ নৌবাহিনী প্রায় প্রতি বছরই পদক তালিকার শীর্ষে থাকে, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এই বিন্যাসটাকে রহস্য বলে ভাবলে ভুল হয় — এটি একটি পাইপলাইনের স্বাভাবিক ফল। যেখানে সাঁতারের অবকাঠামো, কোচ, ডায়েট আর নিয়মিত অনুশীলনের সময় এক জায়গায় জড়ো হয়, সেখানেই পদক যায়। সমস্যাটা সেখানে নয়, সমস্যাটা হলো এই বিন্যাসের বাইরে কী ঘটছে, তা কেউ রেকর্ড করে না। ২০০৫ সালে ঢলেশ্বরী নদীতে জাতীয় দূরপাল্লার প্রায় ১০ কিলোমিটার ওপেন ওয়াটার প্রতিযোগিতা কভার করতে গিয়ে আমি এক নৌবাহিনীর সাঁতারুর পেছনে নৌকা চালিয়েছিলাম, যিনি আট মাস গ্রামের পুকুরে অনুশীলন করেছেন, কারণ তাঁর জেলায় পুল নেই। ফাইল জমা দেওয়ার সময় আমি ইংলিশ চ্যানেলের তালিকাটা টেনে বের করি — ব্রজেন দাস (১৯৫৮–৬১, ছয়বার, বুড়িগঙ্গায় অনুশীলন), আব্দুল মালেক (১৯৬৫), মোশাররফ হোসেন (১৯৮৮) — আর তারপরের নীরবতা গুনতে বসি। ২৫০০ শব্দের সেই ফিচারটি পৃষ্ঠা ১৪-এ ভেতরের পাতায় ছাপা হয়েছিল। সাগর ও হিমেলের মতো সাঁতারুরা যখন ২০২৫ সালের রিলেতে সেই দীর্ঘ ফাঁক বন্ধ করলেন, তখনও আমার একই প্রশ্ন ফিরে এসেছে: ফাঁকটা কি সাঁতারের ছিল, নাকি হিসাবরক্ষণের? ঢলেশ্বরীর নিয়ম: ফাঁক ভরে দেরিতে। এখানেই খতিয়ান প্রশ্নটি আসে। খতিয়ান মানে স্কোরবোর্ড নয়; খতিয়ান মানে দায়ের শৃঙ্খল। একটা ফলাফল কে লিখল, কখন লিখল, পরে কেউ সেটা বদলাতে পারবে কি না — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর থাকলে সেটাকে খতিয়ান বলা যায়। ব্লকচেইনের যে গুণটি এখানে কাজে লাগে, তা ক্রিপ্টো মুদ্রা নয় — অ্যাপেন্ড-অনলি, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, ছোঁয়া-ধরা-পড়ার মতো রেকর্ড। জেলা পর্যায়ের একটি মিটের ফলাফল একবার লিখিত হয়ে গেলে তা আর চুপিসারে ব্রোঞ্জ থেকে রুপো হয়ে যেতে পারে না; কেউ যদি সংশোধন করে, সংশোধনটা দেখা যায়, কারণটা দেখা যায়, কে করেছে তাও দেখা যায়। বাংলাদেশের সাঁতারে এর চাহিদা কল্পনার নয়, অভিজ্ঞতার। ভাবুন, একজন জেলা সাঁতারু জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে চতুর্থ হয়েছেন। পুরস্কার বিলম্বিত হচ্ছে, ফেডারেশন বলছে কাগজপত্র যাচাই চলছে। তাঁর হাতে থাকল একটি প্রকাশ্য রেকর্ড — তারিখ, হিট, লেন, সময়। তর্ক শেষ, প্রমাণ দাঁড়িয়ে আছে। ভাবুন, জাতীয় দল নির্বাচনে দুই সাঁতারুর মধ্যে একটি জায়গা। দুজনের সময়, দুজনের স্প্লিট, দুজনের হিট-প্রতিযোগিতা — সব প্রকাশ্যে। নির্বাচক দল বদল করতে পারেন, সংখ্যা বদলানো যায় না। ভাবুন, একজন সাঁতারু তিন বছরে ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে কতটা উন্নতি করেছেন — সেটা আজ কেউ বলতে পারে না, কারণ তিন বছর আগের হিটের সময়টা এখন শুধু কারো নোটবুকে টুকে রাখা সংখ্যা। ক্রিকেট, ফুটবল, সাঁতার: একই বাড়ির তিনটি ঘর। প্রথম দুই ঘরে বল-বাই-বল স্কোরকার্ড, অ্যাপ, ফিড, আর্কাইভ — সব আছে, কারণ অর্থ আছে, দর্শক আছে, তর্ক করার লোক আছে। তৃতীয় ঘরে আছে হাতে লেখা টাইমিং শিট আর আলমারি। একজন জাতীয় সাঁতারুর কেরিয়ার গড়ে ওঠে এমন একটি ঘরে, যেখানে তাঁর নিজের সময়ের প্রমাণ তিনি নিজেই জোগাড় করতে পারেন না। এটা ব্যক্তিগত অবহেলা নয়, এটা তালিকার বাইরে থাকা একটি খেলার স্বাভাবিক পরিণতি। কিন্তু বাংলাদেশে যে সংখ্যাটি সবচেয়ে বেশি হিসাবরক্ষণের দাবি রাখে, তা পদক নয়। আনুমানিক হিসাবে দেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটি আজও একটা অনুমান, কারণ কোন জেলার কোন পুকুরে, কোন বর্ষায়, কোন বয়সের শিশুরা ডুবে যায় — তার কোনো কেন্দ্রীয় নিবন্ধন নেই। যেখানে নিবন্ধন নেই, সেখানে SwimSafe-ধাঁচের কর্মসূচিকে কোথায় বসাতে হবে, সেটাও অনুমানে ঠিক করতে হয়। ব্রজেন দাসের উত্তরাধিকার রোমান্টিক স্মৃতি হয়ে থাকলে ক্ষতি নেই; ক্ষতি হয় তখন, যখন সেই উত্তরাধিকারকে শিশু-ডুবে-মৃত্যুর হিসাব থেকে আলাদা করে রাখা হয়। নদীমাতৃক দেশে সাঁতার একটি চিকিৎসা-অবকাঠামোর প্রশ্ন, পদক অনুষ্ঠানের প্রশ্ন নয়। এখানেই উল্টো কথাটা বলি। একটি তথ্যখতিয়ান একটিও পদক তৈরি করবে না — এবং সেটাই তার আসল কাজ। যাঁরা ভাবছেন ব্লকচেইন বা ডিজিটাল খতিয়ান সাঁতারের সাফল্য আনবে, তাঁরা কারণ ও ফলাফল গুলিয়ে ফেলছেন। খতিয়ান সিদ্ধান্ত ভালো করে, প্রতিভা তৈরি করে না। মিরপুরের ওপর ছাদ বসলে, দেশে দ্বিতীয় একটি আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল দাঁড়ালে, জেলায় জেলায় বছরের বারো মাস অনুশীলনের জায়গা তৈরি হলে — তখন খতিয়ান অর্থবহ হবে। এর আগে খতিয়ান শুধু সাজসজ্জা। দ্বিতীয় উল্টো কথাটা আরও অস্বস্তিকর। পদক তালিকা নিজেই ভুল ড্যাশবোর্ড। নৌবাহিনীর সোনা সিস্টেমের শক্তি দেখায়, কিন্তু সেটি নাগরিক সাঁতার-অভাবের ঢাকনা হিসেবেও কাজ করে। একইভাবে অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি কোটা একটি অংশগ্রহণ-ব্যবস্থা, যোগ্যতা অর্জনের প্রমাণ নয়। কোটা দিয়ে কেউ সেমিফাইনালে ওঠেননি, কেউ এশিয়ার পদক জেতেননি — এই সত্যটা স্বীকার করতে না চাইলে প্রতিটি চক্রে আমরা একই বৃত্তে ঘুরব। ২০১০ সালের সাফ গেমসের সেই এক সপ্তাহ, যখন গোটা দেশ সাঁতার নিয়ে কথা বলেছিল — এক সপ্তাহ। জল মনে রাখে; প্রশাসন ভুলে যায়। আর যে ৩৭ বছরের ফাঁক ঢলেশ্বরীর ধারে লেখা হয়েছিল, সেটি মেধার ফাঁক ছিল না, ছিল ব্যবস্থাপনার। সামনের চার বছরে তাই তিনটি জিনিস দেখার মতো। প্রথম, প্রতিশ্রুত ইনডোর পুলের ফাইল কোথায় গেল — অনুমোদন, দরপত্র, ভিত্তিপ্রস্তর, উদ্বোধন: কোন ধাপে সেটি বছরের পর বছর আটকে থাকে। দ্বিতীয়, ফেডারেশন কি একটি প্রকাশ্য ফলাফল-আর্কাইভ দাঁড় করাতে পারে, যেখানে ১৯৯৬ সালের পরের প্রতিটি জাতীয় ফাইনালের সময় থাকবে — যাচাইযোগ্য, তারিখযুক্ত, সংশোধন-দৃশ্যমান। তৃতীয়, শিশু-ডুবে-মৃত্যুর একটি জাতীয় নিবন্ধন দাঁড়ায় কি না, যা দেখাবে কোন জেলায় কোন মৌসুমে ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। এই তিনটির একটিও যদি না হয়, তবে পরের বড় আসর শেষে আমাদের হাতে থাকবে আরেকটি পদক অনুষ্ঠানের ছবি — আর খালি খতিয়ান। আমার পুরনো খাতাটি আমি এখনো ফেলি না। ওতে ২০০১ সালের ভুল লেনের সেই এন্ট্রিটাও আছে, পাশে লাল কলমে সংশোধন করা। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, এই সংশোধনটা কে করল, কোন তারিখে — আমি উত্তর দিতে পারব না। ঠিক এই কারণেই পরের প্রজন্মের সাঁতারুদের জন্য এমন একটি খাতা দরকার, যেখানে সংশোধনের পাশে সংশোধকের নাম থাকবে। নইলে জল যেমন স্মৃতি রাখে, কাগজ তেমনি গুজব রাখবে — আর আমরা প্রতি চক্রে নতুন করে সেই একই প্রশ্নে ফিরে আসব: সংখ্যাটা আসলে কার, আর সেটা কে যাচাই করল?