কাবাডির সেমিফাইনালে ভারতের 'অপরাজিত' সংখ্যাটাই সবচেয়ে কম দামি

সন্ধ্যা ৬টা ৪৫, রংপুরের একটা ভাড়া ঘর

সেপ্টেম্বর ২৫, ২০২৬। আইচি-নাগোয়া। ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০। এর ঠিক পঁচাত্তর মিনিট পর, ১০টা ৪৫-এ, একই ভেন্যুতে আরেকটা ম্যাচ। তেরো মিটার লম্বা, দশ মিটার চওড়া একটা আয়তাকার ম্যাট, দুই পাশে সাতজন করে দাঁড়াবে, আর একটা মানুষ ঢুকবে শত্রুপক্ষের অর্ধে ঢুকে একটানা 'কাবাডি-কাবাডি' আওড়াতে আওড়াতে। চার হাজার কিলোমিটার দূরে রংপুরে আমার ভাড়া ঘরের ফ্যানটা ঘুরছে, আর আমি ল্যাপটপে অপেক্ষা করছি স্ট্রিমিং লিংক কখন লোড হয়।

এখন যেটা বলব সেটা হয়তো ভারতের কোটি দর্শকের কানে বিরক্তিকর শোনাবে। ভারতের দুই দলই এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালে অপরাজিত — এই তথ্যটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম দামি সংখ্যা। এটা কোনো রাগ বা রিফ্লেক্স-বিরোধিতা নয়। এটা হিসাব।

আমি ২০১৭ সালের আগস্টে একটি ভাড়া ঘরে বসে ফোনে প্রথম রেকর্ডিং করি, নেমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো পিএসজিতে যাওয়ার তিন দিন পর। সেদিন গোটা দুনিয়া বলছিল 'লজ্জাজনক অঙ্ক'। আমি বলেছিলাম, কাতারি মালিকরা যদি দশ বছরের ব্র্যান্ড-ইকুইটি কেনেন, তাহলে সেটা ডিসকাউন্ট। দশ দিনে সাতচল্লিশ হাজার ডাউনলোড। আট সপ্তাহ পর আমি ক্লাসরুম ছেড়ে দিই। I started with a €222 million fee and ended up in a rented room in Rangpur. তারপর থেকে আমার প্রতিটা স্ক্রিপ্ট একই হাড়ের উপর দাঁড়ায়: আগে প্রচলিত মতটা বলো, নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে তার ফাটলটা দেখাও, তারপর সংখ্যা দিয়ে সেটা রক্ষা করো।

আজ সেই একই কাঠামোয় কাবাডির সেমিফাইনাল দেখব। এবং উত্তরটা আমি এখানেই লিখে রাখছি, যাতে পরে কেউ বলতে না পারে যে আমি ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে জ্ঞান দিচ্ছি।

মূল সূত্রটা আসলে কী, আর কী নয়

প্রথমে সততাটা বলে নিই, কারণ আমার পেশার সবচেয়ে দামি সম্পদ হলো আমার রেকর্ড।

যে সূত্রটা ধরে আমি লিখছি, সেটা একটি সম্প্রচার-সময়সূচির গাইড। এতে আছে — ভারতের পুরুষ দল সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, মহিলা দল নেপালের মুখোমুখি, দুই ম্যাচই ২৫ সেপ্টেম্বর, ভারতীয় সময় ৯টা ৩০ ও ১০টা ৪৫-এ, ভারতীয় সম্প্রচারক সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে, স্ট্রিমিং সোনিলিভে। আছে 'অপরাজিত রান' শব্দবন্ধটা।

এতে নেই — কোনো খেলোয়াড়ের নাম। কোনো রেইড এফিশিয়েন্সি। কোনো ট্যাকল সাকসেস রেট। কোনো স্কোরলাইন। কোনো ম্যাজিন অফ ভিক্টরি। কোনো নিয়মের ব্যাখ্যা। এমনকি অন্য সেমিফাইনালে কারা খেলছে, সেটাও বলা হয়নি।

আমি যখন কোনো সূত্র পাই না, আমি সেটাকে লুকিয়ে ফেলি না। পুরো লেখাটায় আমি তিনটা স্তর আলাদা রাখব — সূত্রে যা আছে, সূত্র থেকে অনুমান করা যায় যা, এবং কাবাডি-শিল্প সম্পর্কে আমার নিজের পড়াশোনা থেকে যা আসে। যেখানে কিছু জানা নেই, সেখানে জানা নেই বলব।

গোড়ার কথাটা জরুরি। এশিয়ান গেমসে কাবাডি খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল-এ — আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগের পরিবারভুক্ত। পাঞ্জাবের গ্রামে যে বৃত্তাকার 'সার্কেল স্টাইল' খেলা হয়, এটা তা নয়। এই পার্থক্যটা বাংলা বা হিন্দি কনটেন্টে প্রায়ই গুলিয়ে যায়, তাই বললাম। কাবাডি ১৯৯০ সালের বেইজিং গেমস থেকে পুরুষদের বিভাগে এশিয়ান গেমসের পদক-খেলা, মহিলাদের বিভাগ যুক্ত হয় ২০১০ সালের গুয়াংচৌ গেমসে। অর্থাৎ পুরুষদের জন্য ছত্রিশ বছর, মহিলাদের জন্য ষোলো বছর — এবং এই ষোলো বছরের প্রায় প্রতিটি সংস্করণে পদকটা ভারতের দিকেই ঝুঁকেছে।

নিয়মগুলো একবার বলে নিই, কারণ সূত্রটা এগুলো একদমই বলে না, আর নিয়ম না জানলে পরের হিসাবগুলো বোঝা যাবে না।

• রেইড: আক্রমণের অ্যাকশন। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ঢোকার আগে থেকে ফেরা পর্যন্ত একটানা 'কাবাডি' বলতে হয়, আর ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়।
• ক্যান্ট: ওই একটানা আওয়াজ। শ্বাস নেওয়ার ফাঁকে আওয়াজ ভাঙলে রেইড বাতিল।
• ট্যাকল: সাতজন মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দেওয়া — এক পয়েন্ট।
• বোনাস লাইন: প্রতিপক্ষের গভীরে একটা দাগ। প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয়জন বা তার বেশি থাকলে দাগ পার হলে এক পয়েন্ট।
• সুপার ট্যাকল: কোর্টে তিনজন বা কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে এক নয়, দুই পয়েন্ট।
• অল আউট: এক দলের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সবাই ফিরে আসে। কাবাডির স্বাক্ষর — পুরো দল মুছে গিয়ে আবার দাঁড়িয়ে যাওয়া।
• ডু-অর-ডাই রেইড: টানা দুটো 'খালি রেইড'-এর (যে রেইডে কাউকে ছোঁয়া হয়নি) পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক। কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট।

এই সাতটা নিয়ম মাথায় রাখলে একটা কথা স্পষ্ট হয়: কাবাডি এমন একটা খেলা, যেখানে এক-একটা সিঙ্গল রেইডে তিন পয়েন্ট পর্যন্ত আসতে পারে, আর একটা ভুল মুহূর্তে পুরো দল রিভাইভ হয়ে যায়। এশিয়ান গেমসের নকআউট বন্ধনী একক-বিদায়ের। তাই ম্যাচটা শুরুর আগেই আমার প্রথম প্রশ্নটা উঠে আসে — যে সংখ্যাটা সবাই দেখাচ্ছে, সেটা কি আসলে কোনোটাই বলে?

অপরাজিত মানে কী, আর কী নয়

গ্রুপ পর্বে অপরাজিত থাকা একটা আউটকাম। এটা ভলিউম। এটা জানায় কত ম্যাচে হারেনি, জানায় না কীভাবে হারেনি। আর কাবাডিতে এই দুটোর মধ্যে বিশাল ফারাক।

ধরুন একটা দল গ্রুপের তিন ম্যাচে প্রায় সমান শক্তির প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলল, দুই পয়েন্টের ব্যবধানে জিতল, শেষ রেইডে ভাগ্য ভালো ছিল। আরেকটা দল খেলল দুই নম্বর স্তরের তিনটা দলের বিরুদ্ধে, প্রতিটা ম্যাচে ২০ পয়েন্টের ব্যবধানে জিতল, প্রতিটা ম্যাচের ২৫তম মিনিটেই অল আউট তুলে নিল। দুই ক্ষেত্রেই স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে 'অপরাজিত'। সেমিফাইনালের প্রস্তুতির হিসাবে দুই দল আকাশ-পাতাল আলাদা।

এশিয়ান গেমসের আসরে সমান প্রতিপক্ষ বলতে বাস্তবে কয়জন আছে? কাবাডির আন্তর্জাতিক কাঠামোটা একরকম একধরুব। ভারত সবসময় শীর্ষে, তারপর একটা ছায়াযুক্ত স্তর — পুরুষদের ক্ষেত্রে ইরান, তারপর দক্ষিণ কোরিয়া। তারপর অনেক নিচে অবস্থান এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দেশগুলোর। ভারতীয় দলের জন্য গ্রুপ পর্বের ম্যাচগুলো প্রতিযোগিতা নয়, সেই তালিকারই পুনরাবৃত্তি।

তাই 'অপরাজিত' লেখাটা ভারতীয় পাঠকের জন্য আরামদায়ক, কিন্তু বিশ্লেষণী মূল্য প্রায় শূন্য। এটা ইনফরমেশন নয়, এটা ইমোশন — অথবা আরও নিষ্ঠুরভাবে বললে, এটা এসইও।

এখানে একটা দীর্ঘদিনের অভ্যাসের কথা বলি। আমি বহুবার বলেছি, যে দক্ষতাটা মাপা সহজ, তার দামই বেশি পড়ে; যে দক্ষতাটা মাপা কঠিন, সেটাই ম্যাচ জেতায়। ফুটবলে গোলকিপারের লং-বল দেখতে দারুণ লাগে, তাই ক্লাব তাকে মোটা টাকা দেয়, অথচ শট-স্টপিংয়ের বেসিকটা টানা তিন মৌসুম পড়ে থাকলেও কেউ সেটার স্প্রেডশিট দেখে না। কাবাডিতে ঠিক একই রোগ। রেইডারের ফ্লাইং কিক, ডাইভ,

লোডশেডিং — এগুলো ক্লিপে ভাইরাল হয়, নিলামে দাম পায়। অথচ সেমিফাইনাল জেতায় কর্নারের চুপচাপ ডিফেন্ডার, যে চেইন রেইড ঠেকিয়ে দেয়, যার পরিসংখ্যান কোথাও ওঠে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অস্বস্তি। xG-জাতীয় মেট্রিক্স আর উন্নত অ্যানালিটিক্স নিয়ে আমার একই অভিযোগ। এগুলো ভুল নয়, এগুলো অপব্যবহৃত। xG বলে দিতে পারে গত রাতে কী হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, বলতে পারে না কেন রেইডার ২৮তম সেকেন্ডে নিজের অর্ধে ফিরতে গিয়ে ডান দিকে বাঁক নিল। বলতে পারে না রেফারি ওই সুপার ট্যাকলটা কেন দিলেন না। কাবাডিতে তো অবস্থা আরও খারাপ — প্রাথমিক সংখ্যাগুলোই প্রকাশিত হয় না।

তাই আমি যে দাবিটা করছি, সেটা সূত্রের উপর নয়, কৌশলের উপর: সেমিফাইনালের দুই ম্যাচেই ভারত ফেবারিট — কিন্তু সেটা 'অপরাজিত'-এর কারণে নয়, বরং আন্তর্জাতিক কাঠামোর একধ্রুবতার কারণে। দুই যুক্তি আলাদা, আর প্রথমটা ভাঙলে দ্বিতীয়টা ভাঙে না।

এক-চার কোয়ার্টারে যে খেলাটা পড়ে থাকে

কাবাডি হলো দলগত খেলাধুলার মধ্যে সবচেয়ে ওঠানামাপ্রবণ একটা ইভেন্ট। পাকাপাকি তথ্য দিয়ে বলি। এই খেলায় এক পয়েন্টের ছোট ছোট ছোঁয়া, দুই পয়েন্টের ট্যাকল, দুই পয়েন্টের অল আউট — সবই দুই-তিন সেকেন্ডের ঘটনা। একটা অল আউট = দুই পয়েন্ট + সাতজনের রিভাইভ। মানে কার্যত পাঁচ-সাত পয়েন্টের সুইং এক রেইডে। কাবাডিতে কিছুদিন আগেই আমি দেখেছি, ছয় পয়েন্টে পিছিয়ে থাকা দল দুই মিনিটে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণে নিয়ে ফেলেছে।

এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে এই ভেরিয়েন্স উইন্ডোটা যায় না, বাড়ে। কারণ:

প্রথমত, ডু-অর-ডাই নিয়ম নিষ্ক্রিয় রেইডারকে কর দেয়। টানা দুটো খালি রেইড করলে, তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক। রক্ষণাত্মক দল টেনে খেলতে পারে না, কারণ আটকে খেলার পথেই পয়েন্ট বেরিয়ে যায়। গ্রুপ পর্বে দলগুলো এই নিয়মটা নিয়ে মাথা ঘামায় না, কারণ একটা ম্যাচ হারলেও পরের ম্যাচ আছে। সেমিফাইনালে হারলেই ক্যাম্পেইন শেষ। নিয়মটা একই থাকে, নিয়মের চাপ বদলে যায়।

দ্বিতীয়ত, বোনাস লাইন শুরুর কাজটা দ্রুতগতির করে তোলে। আপনার রক্ষণে ছয় বা তার বেশি থাকে মানে রেইডার আক্রমণাত্মক থাকতে পারে। কোর্টে চুয়াল্লিশ ইঞ্চি জায়গার অভাবে ডিফেন্ডাররা যে শট রুখবে, সেটা নিয়মই ঠিক করে দেয়।

তৃতীয়ত, আর এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কলকাতার ম্যাটে যাওবার জন্য আপনার সেরা সাতজন নয়, জরুরি আপনার সেরা সাতটা মাথা।

আমি জীবনের একটা বড় অংশ বসে ম্যাট-পাশের টেবিলে, নোটবুকে, ম্যাচের পর ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখতে দেখতে কাটিয়েছি। রংপুরের একটা ভাড়া ঘরের টেবিলে বসে আমি যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট শিখেছি, সেটা হল: তথ্যে না তুলে নোট করে রাখলেই মুশকিল। আমি বছরের পর বছর ধরে অনানুষ্ঠানিকভাবে সেমিফাইনাল-ফাইনালের রেকর্ড রাখছি, কারণ আমি ধরে নিতাম ফলাফলটা প্রণোদনার উপর নির্ভর করে, কিন্তু হঠাৎ পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখি আমার কাছে কোনো নমুনার সংখ্যা নেই।

সেই সতততা থেকেই ২০২০ সালের মে মাসের ওই পরীক্ষাটা এসেছিল। বুন্দেসলিগা ১৬ মে বন্ধ দরজার পিছনে শুরু হলে আমি সেই জানালার সব খেলা টেনে বের করি। ঘরের মাঠে জয়ে হার ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে ৩৩ দশমিক ৩ শতাংশে নেমে গিয়েছিল, অ্যাওয়ে টিমের পয়েন্ট প্রতি ম্যাচ বাড়েছিল প্রায় শূন্য দশমিক চার। ৫২ মিনিটের একটা পর্বে আমি দাবি করি, ঘরের সুবিধার কারক কখনোই ভিড় ছিল না, ছিল ভিড়ের আওয়াজের নিচে রেফারির সাইকোলজি। The crowd never played. The whistle did. সেই বাক্যটা বুঝতে আমার তিন বছর লেগেছিল। দুইজন অ্যাকাডেমিক প্রকাশ্যে দ্বিমত করেন, আমি দুজনকেই আমন্ত্রণ করি, দ্বিতীয় বিতর্কে আমি বাজেভাবে হারা। ডেটাসেটটা আমি রেখে দিই।

এই পর্বটার ফল যা-ই হোক, একটা শিক্ষা আমি সেমিফাইনালের আগে মনে রাখব: সেমিফাইনালে পার্থক্যটা তৈরি করে কোর্ট, ভিড় বা তারকা নয় — তৈরি করে চাপের নিচে সিদ্ধান্ত নেওয়ার হাতের কাঁপুনি। কাবাডি অসম্ভব দ্রুত খেলা। ত্রিশ সেকেন্ডে কতজন কতবার ভাবতে পারে, সেটাই সেমিফাইনাল।

সংখ্যায় আটকানো তাই প্রথম কাজ

কাবাডিতে থাইল্যান্ড, নেপাল, বাংলাদেশ, পাকিস্তান — এই স্তরের দলগুলো মাঝেমধ্যে একটা বড় দলের সঙ্গে লড়াই জমান, কিন্তু ধারাবাহিকভাবে ম্যাচ জেতার মতো গভীরতা তাদের থাকে না। ভারতের সুবিধা শুধু স্কিলে নয়, বেঞ্চে। আমি যেটা নিয়ে চিন্তিত, সেটা পারফরম্যান্স নয়, ফর্ম। এত ম্যাচের মধ্যে ঠিক কোন ৪০ মিনিটে আপনার ভিতরের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস কাজ করবে, সেটা কেউ আগে থেকে জানে না।

আমি ২০১৮ সালের জুনে এটা একটা পাবলিক বোর্ডে টুকে রেখেছিলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরুর তিন দিন আগে আমি লিখি 'দ্য চ্যাম্পিয়ন কার্স ইজ নট আ কার্স' — যুক্তি ছিল, জার্মানির মেরুদণ্ড বুড়িয়ে গেছে (খেদিরা ৩১, গোমেজ ৩২), আর xG ট্রেন্ড পড়তি। তারপর ২৭ জুন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ হার, তিন ম্যাচে দুই গোল, ১৯৩৮ সালের পর সবচেয়ে খারাপ। Before the draw, I wrote Germany. — Root: Experience 2, calling Germany. ওই একই লেখায় আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ব্রাজিলকে চ্যাম্পিয়নও লিখেছিলাম। ভুল হয়েছিল, লাউডস্পিকারে ভুল হয়েছিল, খুব জোরে ভুল হয়েছিল।

তারপর থেকেই আমার লেখায় একটা বাধ্যবাধকতা — যেটা আমার পাঠক আজ কম দেখছেন, হয়তো, কিন্তু আমার ফাইলে আছে: শেষ লাইনে অবশ্যই লিখতে হবে কোন প্রমাণটা আমাকে ভুল প্রমাণ করবে। আজ রাতের জন্য সেই ফাঁকা ঘরটা আমি নিচের দিকে রেখেছি।

ব্র্যাকেটের পাশের ঘরে কে আছে — সেটাই আসল প্রশ্ন

সূত্রটা যদি শুধু 'ভারত ফেভারিট' ধরিয়ে দেয়, তাহলে তার যোগ্য বিশ্লেষণটা শুরু হতে হবে সেখান থেকেই যেটা সূত্র বাদ দিয়েছে: অন্য সেমিফাইনালে কারা? আর সেই প্রশ্নেই এশিয়ান গেমসের কাঠামোর আসল ছবিটা ফুটে ওঠে।

ঐতিহাসিকভাবে পুরুষদের বিভাগে ভারতের সবচেয়ে শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী হলো ইরান। কুস্তির দেশ, শরীরের গঠন আর পাওয়ার-গ্রাউন্ড লিগেসি আছে, আর তারা কাবাডিকে সিরিয়াস ন্যাশনাল প্রোগ্রাম হিসেবে বহুদিন ধরে সামলাচ্ছে। আমার প্রাক্কলন — এবং জোর দিয়ে বলছি এটা অনুমান, স্রেফ অনুমান — সেটা হলো, পুরুষদের অন্য সেমিফাইনালে ইরান থাকার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি; দ্বিতীয় সম্ভাব্য নাম দক্ষিণ কোরিয়া। মহিলাদের দিকে ছবিটা ঘোলা। ইরান ও বাংলাদেশ ওই বিভাগে ঐতিহাসিকভাবে দুই নম্বর স্তরের শক্তি। এটা সূত্রের তথ্য নয়, আমার সাত বছরের অনুসন্ধানের ফলের অনুমান, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মধ্যম।

এই জায়গায় আমি নিজের একটা বড় সতর্কবার্তা লিখে রাখি, কারণ ENTP-র মাথায় প্রশ্নটা ডায়াল চাপে। 'থাইল্যান্ড আর নেপাল সেমিফাইনালে উঠেছে' — কেউ হয়তো লিখে ফেলবে 'এশিয়ান কাবাডি ঘনীভূত হয়ে আসছে'। আমি বলছি, আরাম করে। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দল সেমিফাইনালে ওঠা কাবাডির আন্তর্জাতিক মান বাড়ার প্রমাণ দেয় না — এটা অন্তত সমানভাবে ব্র্যাকেটের গঠনের প্রমাণ। প্রতিযোগিতার আকার বাড়লে, এন্ট্রি বাড়লে, নকআউটে দুর্বল দলও কয়েক ধাপ এগোনোর জায়গা পায়। এটা কাবাডির গভীরতা বাড়ার বদলে বরং একটা সম্ভাব্য ইঙ্গিত: ২০২৬-এর আসরে দলসংখ্যা বা যোগ্যতা নির্ধারণের ফরম্যাট বদলেছে।

আমি না-বলা তথ্যটা গোপন রাখি না, কিন্তু সীমাটাও স্বীকার করি। আমার আত্মবিশ্বাস: কম থেকে মধ্যম।

তবু, আন্তর্জাতিক কাঠামোর দিক থেকে এটা আমার কাছে অপ্রত্যাশিত, তার চেয়ে বেশি — অন্তর্ভুক্তিমূলক। কাবাডির বড় ক্ষতি হলো, তার তারকা ছোট গণ্ডির বাইরে যায় না। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দল শেষ চারে থাকা মানে সিঙ্গাপুর, ভিয়েতনাম, ইরাক, কেনিয়ার মতো জায়গার খেলোয়াড়রা দেখছে যে ভারতকে পাঁচটায় হারানো অসম্ভব হলেও সেমিফাইনালের লাইন টানা সম্ভব। একটা খেলার জন্য সেটা সস্তা কিন্তু জরুরি প্রণোদনা।

না-বলা সেরা স্টোরিটা মহিলাদের ম্যাচে

অনেকেই কেবল এই মাসের সেরা হিসাবে সেমিফাইনালে চোখ রাখছেন। রাত ১০টা ৪৫-এর ম্যাচটা, যেখানে ভারতের মুখে নেপাল, সেটাই এই আসরের সবচেয়ে রাজনৈতিক এবং সবচেয়ে অর্থনৈতিক গল্প।

কারণ প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হল, এই খেলার বাণিজ্যিক ইঞ্জিন, ভারতের টেলিভিশন-অর্থের প্রধান পথ — এতে মহিলাদের লিগ নেই। মানে ভারতীয় mujer কাবাডির সেরা ক্রীড়াবিদদের পেশাদার ক্লাব ক্যারিয়ার নেই। ম্যাচ-পারিশ্রমিক থেকে কেউ শুধু কাবাডি খেলে সংসার চালাতে পারে না।

তাহলে একজন আন্তর্জাতিক মানের ভারতীয় মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়ের সামনে জীবনের টাওয়ারে ওঠার সিঁড়ি কী? রেলওয়ে, পুলিশ, সেনা, সীমান্ত সুরক্ষা বাহিনী, আর রাজ্য সরকারের চাকরি — একটি বড় অংশের ক্ষেত্রে এটাই একমাত্র স্ট্যাক-টিকিট। ভারতীয় ক্রীড়ায় এই বন্দোবস্তটার একটা নাম আছে: সরকারি চাকরি আর অর্জুন অথর্বের মতো সম্মান। এশিয়ান গেমসের সোনা সেই ট্রান্সমিশন চেইনের সবচেয়ে শক্তিশালী ট্রিগার, কারণ পদকটা সেটা চায়।

এখানেই রূপকটা কাজে লাগিয়ে বলি: আমি যখন ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর দিকে তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে গেলাম, তখন ভাবতে পারিনি যে একই দশকে আমি এমন একটা ব্যবস্থার কথা লিখব যেখানে একজন আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়নকে নিজের কেরিয়ার বাঁচাতে সরকারি দপ্তরের ফর্ম পূরণ করতে হয়। পিএসজি যখন ওই অঙ্ক মেটায়, সেটা ছিল প্লেয়ার-ব্র্যান্ড কিনে দশ বছরের গ্লোবাল ট্রাফিক কেনা। কাবাডির মহিলা সেমিফাইনালে ঠিক উল্টো হিসাব: খেলাটার সবচেয়ে বড় স্টেজ, তার চারপাশে কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো ট্রান্সফার মার্কেট নেই, এমনকি নিয়মিত সম্প্রচার-চুক্তির হিসাবেও তেমন নেই। The transfer market is a panic room with a spreadsheet, and I wanted to map the exits.

তার মানে এটা নিয়ে এত ভাবা অর্থহীন? আমার মনে হয়, এখানেই সবচেয়ে বড়ে প্রশ্নটা। নেপালের বিরুদ্ধে ভারতের মহিলা দলের ম্যাচটা প্রতিযোগিতার দিক থেকে ফরমালিটি হতে পারে, কিন্তু ইকোসিস্টেমের সংকেত হিসাবে এটা সোনার চেয়েও দামি, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা কাবাডির জন্য এমন মঞ্চ হাতে গোনা। চার বছর পর পর ৪০ মিনিট। এর বেশি কিছু না।

সম্প্রচার-অর্থনীতি: কে দেয়, কে পায়, আর কে নাম-না-জেনে বসে থাকে

সূত্রটা সম্প্রচারের দিকটা পরিষ্কার: ভারতীয় উপমহাদেশে এশিয়ান গেমস সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে এবং সোনিলিভে। সময় দুইটাই আইএসটি।

এই দুটো তথ্য একসঙ্গে একটি ছোট অথচ বড় কথা বলে দেয়: এ কনটেন্ট ভারতের ঘরোয়া দর্শকের জন্য বানানো। গ্লোবাল কাবাডি দর্শকের জন্য নয়, থাইল্যান্ড বা নেপালের দর্শকের জন্য নয়, ডায়াস্পোরা বাদে আন্তর্জাতিক দর্শকের জন্য নয়। আমি এই লেখাটা লিখতে গিয়ে সেটা অন্যায় বলছি না — বাজার যা চাহিদা, সেটাই হওয়া উচিত। কিন্তু কাবাডিকে 'বৈশ্বিক খেলা' বলে বাজারজাত করার মধ্যে যে ফাঁকাটা আছে, সেটা আমার টুকে রাখা দরকার, কারণ বিনিয়োগকারীরা ওই শব্দটা পড়ে বড় অঙ্কের হিসাব কষে ফেলে।

আরও একটা জিনিস। এই সূত্রে একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই।

ভাবুন, কল্পনা করুন, ইউরোপের কোনো পত্রিকা চ্যাম্পিয়নস লিগের সেমিফাইনাল প্রিভিউ ছাপাচ্ছে যেখানে একজন ফুটবলারের নাম নেই। হয়তো কার্ড নেই, কিন্তু নাম নেই? না। না হয় না। ওখানে নাম ছাড়া প্রিভিউ হয় না। ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতি এই জায়গায় পাকাপাকি: নাম মানেই ট্রাফিক, ট্রাফিক মানেই বিজ্ঞাপন। ২২ কোটি ইউরোর ট্রান্সফার রেকর্ড শুধু গোলটার দাম নয়, তার নামের ৪০ কোটি সার্চের দাম।

কাবাডির এই সেমিফাইনাল গাইডে খেলোয়াড়ের নাম নেই। এর মানে হয়তো সরল — সাম্প্রতিক হ্যান্ডঅফে ছিল না, সময় কম ছিল, এজেন্সির এজেন্ডা আলাদা। কিন্তু কাবাডির তথ্যসমৃদ্ধ সংবাদ মাধ্যমের একজন পড়ুয়া হিসাবে আমি বলব, এটাই কাবাডি সাংবাদিকতার আসল সংকট। এই সংকট কভারেজের অভাব নয় — কভারেজে মানুষ না থাকা। ম্যাচ হয়েছে, কে খেলছে সেটা তথ্য, কিন্তু কে ওই মানুষটা, কোথা থেকে এসেছে, তার বাড়িতে কী হয়, কেন্দ্রে পৌঁছানোর পর কী বদলায় — এগুলো নেই, কারণ এগুলো লিখতে হলে ফোন ধরতে হয়, চাকরি ছাড়তে হয়, রংপুরের মতো জায়গায় বসে থাকতে হয়।

এশিয়ান গেমস পুরো প্যাকেজে বান্ডল করা হয় — বহু-ক্রীড়া আসরের একটা অংশ হিসেবে কাবাডি সম্প্রচারে আসে। এর মানে, শেয়ার অফ ভয়েস ফুটবল-ক্রিকেটের দিকে ঝরে। অলিম্পিকের নিয়ম-কানুন আর বাণিজ্যিক ক্যাল্কুলাসের সঙ্গে এই পার্থক্যটা মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, কাবাডি কি সত্যিই গ্লোবাল প্রোডাক্ট হওয়ার পথে কিছুটা দূরে গিয়েছে, নাকি এখনো নিজের ঘরের উঠোন থেকে সেভাবে বেরোতে পারেনি।

টাকা কোথা থেকে আসে, আর কোথায় লুকিয়ে থাকে

এমএস ইন কিনেসিওলজি আর সাতটা ভিন্ন পোস্টিং থেকে দেখা জিনিসটা হলো, একটা থ্রেড কাবাডির পুরো ব্যবস্থার নিচে টানা: জাতীয় দল সোনা জেতে — সোনা সরকারি চাকরি সুরক্ষিত করে — চাকরি ছোট শহরের পরিবারগুলোকে বাচ্চাকে স্পোর্টস অ্যাকাডেমিতে পাঠাতে রাজি করায় — অ্যাকাডেমি বেঞ্চ সরবরাহ করে — হয়তো প্রো কাবাডি লিগের ড্রাফট আসে। চক্রটা বেয়ারিং-বল মেশিনের মতো কাজ করে। এই কারণেই এশিয়ান গেমসে কাবাডি অন্য যেকোনো ক্রীড়া-ইভেন্টের চেয়ে আলাদা, কারণ এখানে একটা ট্রফি একসঙ্গে পুরো পাইপলাইনকে পুষ্টি দেয়। এটা না বুঝে কাবাডির কোনো অর্থনীতি পড়া যায় না।

কিন্তু যখন এই চক্রে একটা টুর্নামেন্ট আসে, তখন উপ-স্রোতে কী হয়? আমি চারটে জিনিস দেখি, আর সেগুলোর মাত্রার হিসাব আমি মোটামুটি ধরতে পারি:

• নিউজরুম: সেমিফাইনাল নিউজ-হট, কিন্তু ট্রান্সফার নিউজ টানে না। কভারেজের আকার যে পয়েন্টে বাড়ে, তার চেয়ে বেশি বাড়ে ফাইনালে।
• খেলোয়াড়দের প্রণোদনা: একটি পদক সরাসরি একটি নিয়োগপত্রের দিকে ঠেলে দিতে পারে। ফিউচার ক্যাশ-ফ্লো নয়, একেবারে স্থায়ী চাকরির।
• দর্শক: এশিয়ান গেমস ক্রিকেটের বাইরে খেলাধুলায় নজিরবিহীন সাময়িক চাহিদা তৈরি করে। কিন্তু সেই চাহিদা দশ দিন পর ফাঁকা পড়ে যায়, কারণ কাবাডির নিজস্ব কোনো লিগ-ক্যালেন্ডার নেই যা ওকে ঘরে রাখে। ডা: ডিসেম্বর নয়। প্রো কাবাডি লিগের মৌসুম শেষ হলে কাবাডির বাজার শুধু পিছলে যায়।
• আন্তর্জাতিক লিংকেজ: থাইল্যান্ড বা নেপালের সেমিফাইনালে থাকা দীর্ঘমেয়াদে আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের জন্য দরকারি, বিশেষ করে অলিম্পিক-অন্তর্ভুক্তির মাপকাঠিতে মহাদেশীয় বিস্তার একটা ক্রাইটেরিয়া।

সম্প্রচারে না থাকা নিয়মগুলো

সূত্রে সাম্প্রতিক রেকর্ড নেই, নেই কোনো অভিযোগ, নেই কোনো গভর্নেন্স বিতর্ক। এটা নিজেই একটা লঘু কিন্তু বাস্তব প্রশান্তি: আন্তর্জাতিক কাবাডি স্কুলে খেলাটা সাধারণত এক নিয়মে চলে, আর সেটাই এই টুর্নামেন্টে চলে। কিন্তু ভুবন তো ইতিহাসে ভরা। এশিয়ান গেমস কমিটির আর আইকেএফের প্রধান জন্মদিনগুলোর কাহিনি অনেক সময় আইনি ঝগড়ার গল্প। আজকের খেলা এই সব থেকে বিচ্ছিন্ন।

যেটা অন্তর্নিহিত, সেটা এই: কাবাডি বারবার অলিম্পিকের দরজায় কড়া নেড়েছে, টোকিও ২০২০, প্যারিস ২০২৪ — পারিনি। তাই এশিয়ান গেমসে কাবাডির উপস্থিতি শুধু একটা ইভেন্ট নয়, এটা একটা সাক্ষ্য যে সংস্থাটা সাম্প্রতিক কালে টিকে আছে। জাপানের আসরে কাবাডি থাকা মানে আইকেএফ-এর প্রধান শেয়ারহোল্ডার হিসাবে অন্তত একটা জয়।

কিন্তু সেন্সিটিভতার প্রতি একটা সতর্কবার্তা। গভর্নেন্স নিয়ে পাঠকদের মাঝে যা-ই ঘোরাফেরা করুক, সূত্রে তার কিছু নেই। আমি তাই কোনো অভিযোগ বা কোনো স্ক্যান্ডালের ইঙ্গিত দেব না। শুধু বলব, খেলাটা এক টুর্নামেন্ট খেলছে এবং সে টুর্নামেন্টের ভবিষ্যতের সাফল্য এর ওপর নির্ভর করে যে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটা এই লেখাটা পড়ার আগে জানে কি না, 'বোনাস লাইন' আর 'সুপার ট্যাকল' আলাদা জিনিস।

ঝুঁকির হিসাব, খোলাখুলি

এখন আমার টেবিলটা খুলে রাখি।

এক, একক-বিদায়ের অস্থিরতা (মধ্যম ঝুঁকি, মধ্যম সম্ভাবনা, বড় প্রভাব)। এক ম্যাচে সব শেষ। কাবাডির ১৩ মিটার কোর্ট আর দ্রুত গোল-পরিস্থিতিতে একটা খারাপ ৪০ মিনিট সবকিছু উল্টে দিতে পারে। গ্রুপপর্বের অপরাজিত সেখান থেকে বাঁচায় না।

দুই, আঘাতের ঝুঁকি (মধ্যম–উচ্চ)। কাবাডি হাই-কনটাক্ট খেলা। রেইডারকে ট্যাকল করার সময় সাতটা শরীর একসঙ্গে আসে, পিঠে পড়ার ধাক্কা, হাঁটু, গোড়ালি, কনকাশন। সেমিফাইনালে একজন বড় রেইডার চলে গেলে বেঞ্চের মান পরীক্ষা হয়, আর সেই মান আমার কাছে অজানা।

তিন, ফেভারিটদের আত্মবিশ্বাস (মধ্যম–নিম্ন সম্ভাবনা)। এটা প্রশিক্ষকের কাজ, আমার নয়। তবু বলব, এই টুর্নামেন্টে দুই ভারতীয় দলেরই প্রাক-সেমিফাইনাল ম্যাচগুলোয় বিপক্ষ কতটা চাপ তৈরি করেছে, সেটার তথ্য আমার কাছে নেই। নকআউটের স্মৃতি খুব ছোট, কিন্তু দুঃস্বপ্নটা দীর্ঘ।

চার, মহিলা প্রোগ্রামের কাঠামোগত ঝুঁকি (মধ্যম, দীর্ঘমেয়াদি)। মহিলা কাবাডি লিগ না থাকা মানে ট্যালেন্ট ধরে রাখার হার কম, ঘরোয়া পাইপলাইন সরু। এটা এশিয়ান গেমসের সোনায় ঢেকে রাখা যায়, কিন্তু মেরামত হয় না।

পাঁচ, সম্প্রচারে নির্ভরতা (নিম্ন–মধ্যম)। ভারতীয় বাজারে অধিকার একটা প্রতিষ্ঠানের হাতে কেন্দ্রীভূত। আসরের বাইরের ঝুঁকি, কিন্তু বাস্তব।

সামগ্রিক ঝুঁকির মান: মধ্যম। আমার কাছে এটা প্রধানত প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি, কারণ খেলাটা কাঠামোগতভাবে ওঠানামাপ্রবণ। কোর্টের মাপ, ৪০ মিনিটের ম্যাচ, অল-আউটের ধাক্কায় ফিরে আসা দল — এসব মিলিয়ে একটা অন্তর্নিহিত লটারি তৈরি হয়, যেটা সোনার মাপে ভাগ্য নির্ধারণ করে।

আমি যেভাবে ভুল হতে পারি

এখন ওই কলামটা, যেটা আমি ছাড়া বেশিরভাগ লোকে লেখে না।

আমি এখানে ভুল হতে পারি সাতটা উপায়ে।

প্রথম, আমার কেন্দ্রীয় দাবিটা — 'অপরাজিত একটা আউটকাম, মানের গ্যারান্টি নয়' — সত্যি, কিন্তু সূত্রটা কি সেটা ভুল প্রমাণ করার সুযোগ রাখে? রাখে না। সূত্রে কোনো মার্জিন নেই, রেইড এফিশিয়েন্সি নেই, কিছুই নেই। মানে, আমি একটা অবমূল্যায়ন করছি যে সূত্রটা তার নিজের পক্ষের তথ্য দেয়নি। এটা পাঠকের কাছে সৎ থাকার প্রশ্ন। পুরো লেখাটা দুটো উপাদানের মিশ্রণ: সূত্রে যা আছে (সূত্রের সময়, প্রতিপক্ষ, সম্প্রচার) আর আমার যা আছে (খেলার কাঠামো, নিয়ম, ইতিহাস, সেমিফাইনাল কীভাবে কাজ করে)। দ্বিতীয় স্তরটা যাচাই করা যায় না, কারণ এটা সাধারণ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার বুনন।

দ্বিতীয়, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: হতে পারে সেমিফাইনালে ভারতের গভীরতা এত বেশি যে ভেরিয়েন্স প্রশ্নটাই মুছে যায়। ধরুন, আমি লিখছি ৩০তম মিনিটে ৪ পয়েন্টের ভিতরে থাকলে ভারতের সোনা অনিরাপদ, কিন্তু এখন থাইল্যান্ডের কাবাডি ঐতিহাসিকভাবে কতটা উন্নত? হয়তো সেমিফাইনালটাই দশ পয়েন্টে শেষ হবে এবং আমার 'ভেরিয়েন্স' শব্দটা ভাঁওতা ছিল।

তৃতীয়, কাবাডিকে ফুটবলের ট্রান্সফার-ইকোনমির সঙ্গে মেলানোর আমার প্রবণতা আদতে একটা রূপক, বাস্তব তুলনা নয়। আমি ওটাকে বিশ্লেষণের প্রমাণ হিসাবে পেশ করব না, শুধু একটা প্রশ্ন করার আয়না হিসাবে ব্যবহার করব: কে টাকা দেয় আর কে আগুনে হাত দেয়।

চতুর্থ, রংপুরের ভাড়া ঘরটা আমার সবচেয়ে বড় সাহিত্যিক সম্পদ, কিন্তু কখনো কখনো ঝুঁকি। আঞ্চলিক সীমাবদ্ধতাকে কখনো সর্বজনীন সত্য বলে চালিয়ে দিলে ভুল হবে। The crowd never played. The whistle did. যখন এটা দিয়ে আমি রংপুরের মাঠের কাবাডিকে ব্যাখ্যা করি, তখন যুক্তিটা রক্ষা পায়; যখন দিয়ে গোটা ভারতীয় সিস্টেমের জন্ম-মৃত্যুর সনদ বানাই, তখন অতিকথনের ফাঁদে পড়ি। A rented room in Rangpur taught me that proximity is a kind of power. নির্দিষ্ট ভূগোল ফ্যাক্টরই থাকে, তবে সেটা সবসময় তথ্যের মান বাড়ায় না।

পঞ্চম, আর আমাকে এটা আমার সাত বছরের রেকর্ডের ভিত্তিতেই বলতে হবে: আমি ২০১৮-য় ব্রাজিলকে চ্যাম্পিয়ন বলে ভুল করেছি, এবং সেটা খুব জোরে ভুল করেছি। ভবিষ্যদ্বাণী করার যোগ্যতা আমারও বেশি নয়, আর এখানে কাবাডির নমুনার পরিমাণ আরও কম।

ষষ্ঠ, সম্ভাব্য রুট নিয়ে আমার অনুমান (ইরান/দক্ষিণ কোরিয়া পুরুষদের, ইরান/বাংলাদেশ মহিলাদের) সবটাই অনুমান। এই লেখাটার কিছু দাবির সাক্ষ্যপাতা নেই সেটার থেকে বড় কথা — লেখাটার সাক্ষ্যপাতা তৈরি করার উপাদানও অনেকটা কম।

সপ্তম, অলিম্পিক-অন্তর্ভুক্তি নিয়ে আমার আক্ষেপ সৎ, কিন্তু এশিয়ান গেমসের অন্তর্ভুক্তি আসলে কোনো লুকানো সাফল্য নয় — এটা কেবলমাত্র ইতিবাচক-নিরপেক্ষ।

বাকিটা সেমিফাইনালে ঠিক হবে।

শেষে, যেটা লিখে রেখে দিলাম

প্রতিটা লেখার শেষে আমার একটা অভ্যাস আছে, সেটা হলো আমার দাবিটা খোলা মাঠে ফেলে রাখা। এমন কিছু লিখব, যা ভুল প্রমাণ করা যায়।

তাই আজকের তিনটা দাবি, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা সহ, যাতে কাল কেউ তুলতে পারে:

১. পুরুষদের সেমিফাইনালে ভারত থাইল্যান্ডকে হারাবে — আত্মবিশ্বাস ৮০ শতাংশ। কিন্তু ম্যাচটা যদি ৩০তম মিনিটেও ৪ পয়েন্টের ভিতরে পড়ে থাকে, আমি বলব ভারতের সোনার নিরাপত্তা ততটা নয় যতটা প্রত্যাশা তৈরি হয়েছে — এই নির্দিষ্ট দাবির আত্মবিশ্বাস ৬০ শতাংশ।

২. থাইল্যান্ডের সেমিফাইনালে ওঠা কাবাডির আন্তর্জাতিক গভীরতা বাড়ার প্রমাণ হিসাবে পরের দুই বছরেও প্রতিষ্ঠিত হবে না — আত্মবিশ্বাস ৭০ শতাংশ।

৩. এবং আমার সবচেয়ে বড় কাজটা ধরুন: ২৫ সেপ্টেম্বরের চেয়ে দামি প্রশ্নটা হল, ২৬ সেপ্টেম্বরের পর ইন্ডিয়ার কোনো সংবাদমাধ্যমে মহিলা দলের সেমিফাইনাল নিয়ে কত শব্দ লিখিত হয়, তুলনায় পুরুষ দলের খেলার কত শব্দ ছাপা হয় — এই অনুপাতটা যদি দুইয়ের বেশি হয়, আমি পরের পর্বে স্বীকার করব যে আমি কাবাডি মিডিয়া ইকোসিস্টেম সম্পর্কে অতিরিক্ত নেতিবাচক ছিলাম।

আর একটা শেষ কথা, যে প্রশ্নটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। ভারত সোনা জিতুক বা না, প্রশ্নটা একই থাকে: আট বছর পর, যখন এই আসরের ক্লিপগুলো ইউটিউবে চুপচাপ শুয়ে থাকবে, তখন মহিলা কাবাডির সেরা সেই খেলোয়াড়ের হাতে কী থাকবে? একটা মেডেল, একটা সরকারি চাকরির কাগজ, না একটা লিগ যেখানে সে প্রতি বছর সাতাশটা ম্যাচ খেলবে?

কারণ একটা গেম যদি প্রতি চার বছর পর পর কেবল সোনার জন্য খেলা হয়, তাহলে সেটা গেম নয়। সেটা হলো একটা চাকরির পরীক্ষা, যার সিলেবাস লিখেছে ম্যাটের বাইরে বসে থাকা কেউ।

আর আমি এখন রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে শুধু অপেক্ষা করব — লাইন-আপ দেখব, প্রথম রেইডের ভিডিও দেখব, আর বুঝব এই তারিখে খেলা হয়েছে না অন্য কারো হাতের কাজ।