মাঙ্গার ছোঁয়ায় কাবাডি: জাপানের এশিয়ান গেমস স্বপ্নের ভেতরের গল্প

নাগোয়ার ইনডোর স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে ঘড়ি আট মিনিট পেরিয়ে গেছে। স্কুলের ফ্রি টিকিট হাতে পাওয়া শিশুরা দল বেঁধে উঠে পড়ছে, কারণ ওদের লাঞ্চের সময় হয়ে গেছে। কোর্টের দুই প্রান্তে তখনো কাবাডির চিরচেনা ছন্দ বয়ে চলছে — রেইডার ঢুকছে, শ্বাস ফেলার আগেই "কাবাডি কাবাডি" আওড়াচ্ছে, ডিফেন্ডাররা তাকে ঘিরে ফেলার চেষ্টা করছে। স্কোরবোর্ডে জাপান ৬২, দক্ষিণ কোরিয়া ৩৫। কাবাডি আমার জীবন। ১৯৯৬ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় শিখেছিলাম, খেলার আসল গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। তারপর কোচিং, বিশ্লেষণ, ২০১৭ সালে রংপুরে ভাড়া করা হ্যান্ডসেট আর ট্রাইপড দিয়ে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের নয়টি ম্যাচ ফেসবুক লাইভে স্ট্রিম করা — সবই আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছে। যে খেলা কেউ দেখে না, তার গল্প নিজে নিজে লিখতে হয়। জাপানের কাবাডিতেও আজ ঠিক সেটাই ঘটছে। কাবাডির জন্ম দক্ষিণ এশিয়ার গ্রামীণ কাদামাটিতে। কোনো বল নেই, কোনো ব্যাট নেই, কোনো নেট নেই। শুধু সাতজন, আরেক সাতজন, আর একজনের শ্বাস। এই খেলা বাংলা, তামিল, তেলুগু, মারাঠি — সব অঞ্চলের মাটিতে শিকড় গেড়েছে। কিন্তু টোকিওর সঙ্গে এর যোগসূত্র একসময় ছিল শূন্যের কোঠায়। জাপানে বেসবল, সকার, সুমো রাজত্ব করে। কাবাডির মতো যোগাযোগনির্ভর, শরীর-সংঘর্ষপ্রধান খেলা সেখানে একেবারেই অচেনা ছিল। অথচ জাপান কাবাডি ফেডারেশন গঠিত হয়েছিল ১৯৮১ সালে। ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর জাতীয় টুর্নামেন্ট হচ্ছে। অর্থাৎ প্রাতিষ্ঠানিকভাবে এই খেলা জাপানে চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আছে। কিন্তু এই দীর্ঘ ইতিহাসের পুরোটাই ছিল সমতল — প্রফেশনালাইজেশন নেই, অর্থ নেই, দর্শক নেই। প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক বিস্তার নেই। এটাই জাপানি কাবাডির আসল সংকট। কাবাডির নিয়মটা বোঝা জরুরি, কারণ এখানেই জাপানের গল্পটা লুকিয়ে আছে। সাত বনাম সাত খেলোয়াড়। এক রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, এক ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিরাপদে ফিরে আসার চেষ্টা করে — আর পুরো সময়টা সে "কাবাডি কাবাডি" আওড়াতে থাকে। এই আওয়াজ প্রমাণ করে, সে দ্বিতীয় শ্বাস নেয়নি। শ্বাস থেমে গেলে রেইড বাতিল। রেইডের সময়সীমা ত্রিশ সেকেন্ড। কিন্তু আন্তর্জাতিক কাবাডি শুধু এই বুনিয়াদি নিয়মেই চলে না। বোনাস লাইন আছে — প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে একটা রেখা, যা ছুঁয়ে দিলে এক পয়েন্ট, যদি ডিফেন্সে ছয় বা বেশি খেলোয়াড় থাকে। ডু-অর-ডাই রেইড আছে — পরপর দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক, স্কোর করতে হবে, নইলে রেইডার নিজেই আউট। সুপার ট্যাকল আছে — তিন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে দুটি পয়েন্ট। এই নিয়মগুলোই স্কোরকে দ্রুত ফুলিয়ে তোলে। এই কারণেই ৬২-৩৫ স্কোরলাইন দেখে যারা রোমাঞ্চিত হন, তারা ভুলটা করেন। ৯৭ পয়েন্ট মানে দুই দলের সমান লড়াই নয়। বরং এটা প্রমাণ, এক দল বারবার অল আউটে ধসে পড়েছে। অল আউটে সাত খেলোয়াড়ের সবাই আউট হলে বিপক্ষ দল দুটি বোনাস পয়েন্ট পায়, আর হারানো দলের সাতজন আবার ফিরে আসে। এই রিসেট স্কোরকে দ্রুত বাড়ায়। তাই ২৭ পয়েন্টের ব্যবধান মূলত দক্ষিণ কোরিয়ার প্রতিরক্ষা ধসের গল্প, নাটকীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার নয়। জাপানের আসল স্তর বোঝা যায় পরের ম্যাচে। ভারতের কাছে ৪৯-২৪ হারে জাপান। এই দুই ফলাফল একসঙ্গে পড়লে একটা স্পষ্ট ছবি তৈরি হয়: জাপান দক্ষিণ কোরিয়া ও অঞ্চলের পিছিয়ে থাকা দলগুলোর চেয়ে অনেক এগিয়ে, কিন্তু ভারত-ইরানের চেয়ে পুরো একটা স্তর নিচে। ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান শুধু "পরিবেশের" ঘাটতি নয় — এটা প্রতিভা-পাইপলাইন আর পূর্ণকালীন প্রফেশনালাইজেশনের ঘাটতি। ম্যাচের সময়কালও একটা সূত্র দেয়। চল্লিশ মিনিটের ম্যাচ, দুই অর্ধে বিশ মিনিট করে — এটাই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, পিকে-এল ও এশিয়ান গেমসের ফরম্যাট। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়। মানে জাপান আন্তর্জাতিক নিয়মের ভেতরেই খেলছে, তার নিজস্ব কোনো বিকল্প ব্যবস্থা তৈরি করেনি। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে জাপানের গল্পটা সত্যিই ব্যতিক্রমী। জাপানের জাতীয় দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় কাবাডিতে এসেছেন একটা মাঙ্গা কমিকের কারণে — বার্নিং কাবাডি। এই তথ্য দলের অধিনায়ক তেৎসুরো আবে নিজেই নিশ্চিত করেছেন। ভাবুন তো: ভারত-পাকিস্তান-বাংলাদেশে কাবাডি আসে কাদা থেকে, পারিবারিক ঐতিহ্য থেকে, গ্রামীণ উৎসব থেকে। জাপানে সেটা আসে একটা কমিক বই থেকে। এমন নজির বিশ্ব ক্রীড়ায় বিরল। মাঙ্গা বা অ্যানিমে এখানে কাজ করছে একটা প্রতিভা-সন্ধানী ফানেল হিসেবে — সরকারি কর্মসূচি যা করতে পারেনি, একটা গল্প তা করে দেখিয়েছে। যে শিশু কাবাডি সম্পর্কে কিছুই জানত না, সে কমিক পড়ে অনুপ্রাণিত হয়ে মাঠে এসেছে, তারপর জাতীয় দলে পৌঁছেছে। পপ-কালচার এখানে সরাসরি ক্রীড়া-বিকাশের ইঞ্জিন। তবে এখানেই একটা ঝুঁকি লুকিয়ে আছে। ঝুঁকিটা হলো — এটা একটা একক-উৎস ফানেল। ৮০ শতাংশ খেলোয়াড় যদি একটা কমিক থেকে আসেন, তাহলে ওই কমিকের জনপ্রিয়তা যদি কমে যায়, ভর্তির ধারা থেমে যেতে পারে। কোনো দেশের ক্রীড়া-বিকাশ যদি একটা আইপি-র ভাগ্যের উপর নির্ভর করে, সেটা টেকসই মডেল নয়। সরকারি স্কুল কার্যক্রম, ক্লাব, স্থানীয় প্রতিযোগিতা — এসব দরকার, যাতে প্রবেশপথ একাধিক হয়। আর জাপানের দ্বিতীয় বিশেষত্ব হলো অপেশাদারিত্ব। এই খেলোয়াড়রা শিক্ষক, খাদ্যকর্মী — কেউ কাবাডি খেলে টাকা পান না। কাজ থেকে ছুটি নিয়ে, কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুমতি নিয়ে তাঁরা জাতীয় দলের হয়ে খেলতে আসেন। ভারতের পিকে-এল-ভিত্তিক পূর্ণকালীন প্রফেশনাল ব্যবস্থার ঠিক উল্টো ছবি এটা। এই অপেশাদারিত্বই জাপানের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কৌশলগত তথ্য। কারণ একজন পূর্ণকালীন প্রফেশনাল আর একজন খণ্ডকালীন শিক্ষকের মধ্যে পার্থক্য শুধু অনুশীলনের সময়ে নয় — ফিটনেস, পুনরুদ্ধার, চোট সামলানো, ম্যাচের শেষ পর্যায়ে ধৈর্য — সবকিছুতে। ম্যাচের শেষ দিকে জাপান পয়েন্ট হারালে সেটা বিস্ময়কর হবে না। এটা খেলোয়াড়ের দুর্বলতা নয়, কাঠামোর সীমাবদ্ধতা। আমার মনে আছে, ২০১৮ সালের জুনে রংপুরের একটা ক্যাফেতে বসে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ফাইনাল দেখছিলাম। সেদিন বাংলাদেশ ভারতকে হারাল, ১৮ বছরের নাহিদা আক্তার নিলেন ৩/২১। আর পেছনের টেলিভিশনগুলোতে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ, ১১ শহরে। নারীদের ২৩ ম্যাচ চলছিল একটিমাত্র আঞ্চলিক ফিডে। জাপানের কাবাডির ইতিহাস সম্পূর্ণ আলাদা, কিন্তু এই অসমতার পাঠটা একই। তখন থেকেই আমি অভ্যস্ত হয়েছি নারীদের ফলাফলকে পুরুষদের বাজেট আর এয়ারটাইমের পাশে বসিয়ে পড়তে। জাপানের কাবাডিও একই পাঠ দেয়: আন্তর্জাতিক কাবাডির বাস্তবতা বোঝা যায় ভারতের বিশাল বাজেট আর জাপানের শূন্য বেতনের পাশাপাশি রাখলে। জাপানের জয়, সঙ্গে ২০২৫ সালের প্রথম পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপ শিরোপা — এই দুই মিলিয়ে পূর্ব এশিয়ায় একটা আঞ্চলিক শ্রেণিবিন্যাস তৈরি হচ্ছে। তবে সত্যি বলতে, "এই অঞ্চলে নেতৃত্ব" একটা নিচু বার। পূর্ব এশিয়া কাবাডির বৈশ্বিক শক্তিকেন্দ্র নয়। এখানকার শীর্ষস্থান মানে দক্ষিণ কোরিয়া ও আরও কয়েকটা দলের চেয়ে ভালো হওয়া — ভারতের চেয়ে নয়। ভারত এখনো কাবাডির একনায়ক। পিকে-এল, টেলিভিশন, তারকা, স্পনসর — সবকিছু ওদের হাতে। ২০১৮ এশিয়ান গেমসে ইরান সোনা জিতে ভারতের একচেটিয়া আধিপত্যে প্রথম ফাটল ধরিয়েছিল। এই তিন স্তরের ব্যবস্থা — ভারত, ইরান, তারপর পূর্ব এশিয়ার পিছিয়ে পড়া ব্লক — জাপানের বর্তমান অবস্থান বোঝার চাবি। এখন আসি টাকার দিকে, যেখানে জাপানের গল্পটা সবচেয়ে অস্পষ্ট। স্পনসর নেই। খেলোয়াড়ের বেতন নেই। আবে বলেছেন, "আমরা কাবাডি খেলে টাকা পাই না," আর "আমরা স্পনসর আকর্ষণ করতে চাই।" এগুলো ইচ্ছা, প্রমাণিত ব্যবসা নয়। জাপানি কাবাডির বাণিজ্যিক মডেল এখন আক্ষরিক অর্থেই শূন্য-আয়ের, স্বেচ্ছাসেবী-চালিত। এখানেই আমার সন্দেহ। ৬২-৩৫ জয়, রাজকীয় উপস্থিতি, স্কুলের ফ্রি টিকিট — এসব দৃশ্যমানতা তৈরি করে। কিন্তু দৃশ্যমানতা আর আয় এক নয়। "আরও চোখ" মানে "আরও টাকা" নয়। কাবাডির মতো একটা খেলার জন্য স্পনসর আসে দর্শকসংখ্যা, সম্প্রচার সংখ্যা, আর ভবিষ্যৎ প্রত্যাশা দেখে। জাপানের হাতে সেই তথ্য এখনো প্রমাণিত নয়। রাজকুমার হিসাহিতোর উপস্থিতি একটা বাস্তব সফট-পাওয়ার সংকেত। ফেডারেশনের ১৯৮১ সালের প্রতিষ্ঠা, ১৯৮৯ থেকে বার্ষিক টুর্নামেন্ট — সবই একটা প্রাতিষ্ঠানিক স্থিতিশীলতার ছবি দেয়। কিন্তু এই স্থিতিশীলতা প্রফেশনালাইজেশনে রূপান্তরিত হয়নি। চল্লিশ বছর ধরে খেলা চলছে, কিন্তু বেতন, স্পনসর, লিগ — কিছুই নেই। খেলোয়াড়রা নিয়োগকর্তার "বিশেষ অনুমতি"র উপর নির্ভরশীল। এটা একটা ভঙ্গুর কাঠামো। একটা কর্পোরেট নীতির পরিবর্তনেই জাতীয় দলের একজন খেলোয়াড় মাঠের বাইরে পড়ে যেতে পারেন। ভারতে রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি খেলোয়াড়দের নিরাপত্তা দেয়। জাপানে সেই ব্যবস্থা নেই — শুধু নিয়োগকর্তার সদিচ্ছা। আর এই লেখার সবচেয়ে সৎ সংকেতটা হলো সেই শিশুরা, যারা আট মিনিটে লাঞ্চের জন্য বেরিয়ে গেল। ওরা কৌতূহল দেখিয়েছে, কিন্তু ভক্তিতে পরিণত হয়নি। কৌতূহল আর ভক্তির মধ্যে ব্যবধানটাই জাপানি কাবাডির সামনের বড় চ্যালেঞ্জ। ফ্রি টিকিট আর ইউটিউবে প্রি-টিচিং দিয়ে কেউ আসে, কিন্তু থাকে না — যদি না খেলাটা ওদের ধরে রাখে। এখানেই আমার বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ। আমরা সাধারণত ভাবি, অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমসের সাফল্য স্বয়ংক্রিয়ভাবে একটা খেলাকে বড় করে তোলে। জাপানের ক্ষেত্রে সেটা নিশ্চিত নয়। কারণ জাপানি কাবাডির সমস্যা প্রতিভার নয়, পরিকাঠামোর। একটা পদক দৃশ্যমানতা বাড়াবে, কিন্তু বেতন, লিগ, স্পনসর — এসব তৈরি করবে না। আর যদি পদক না আসে? তাহলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ফল হলো ফেডারেশন ফান্ডিংয়ের স্থবিরতা, আর কাবাডি জাপানে স্থায়ীভাবে "মাইনর স্পোর্ট" হিসেবে থেকে যাবে। আবে নিজেই এই শব্দটা ব্যবহার করেছেন — "stuck as a minor sport।" হোম গেমসের এই জানালাটা এই দশকে জাপান পাবে না দ্বিতীয়বার। জানালা বন্ধ হয়ে যাবে দ্রুত। আবের দাবি — "ভালো পরিবেশ পেলে আমরা ভারত-ইরানের মতো দলকে হারাতে পারব" — এটা একটা সামনের দিকে তাকানো aspiration, বর্তমান স্কোরলাইন দিয়ে সমর্থিত নয়। ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান শুধু পরিবেশ দিয়ে ভরাট হবে না। এটা একটা বড় প্রত্যাশা-ফাঁদ। প্রকাশ্যে এমন লক্ষ্য ঘোষণা করলে প্রত্যাশা বেড়ে যায়, যা বর্তমান স্কোর সমর্থন করে না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই মডেলটার একটা নারী-সংস্করণ ভাবা দরকার। জাপানের মাঙ্গা-চালিত কৌশল যদি কাজ করে, তাহলে সেটা অন্য পপ-কালচার-সমৃদ্ধ, অ-দক্ষিণ-এশীয় বাজারে প্রয়োগ করা যেতে পারে। আর নারী কাবাডির জন্য তো এটা আরও জরুরি — যেখানে দর্শক, স্পনসর, সম্প্রচার সবই আরও কম। ২০১৭ সালে রংপুরে ভাড়া করা ফোন দিয়ে নারী ফুটবল স্ট্রিম করার সময় আমি শিখেছিলাম, অ্যাক্সেস একটা রিপোর্টিং হাতিয়ার, বিলাসিতা নয়। জাপানের কাবাডি সেই একই শিক্ষার সামনে দাঁড়িয়ে। কাভারেজ আসার আগেই পিচটা সেখানে ছিল। আমি শুধু ফোনটা নিয়ে এসেছি। জাপানের ক্ষেত্রেও মাঙ্গাটা কাভারেজের আগেই ছিল — সরকারি প্রকল্প নয়, একটা কমিক প্রথম ছেলেমেয়েদের মাঠে এনেছিল। এই খেলার আন্তর্জাতিকীকরণের আসল পাঠ এখানেই: বিকাশ কখনো উপর থেকে আসে না, আসে সংস্কৃতি, গল্প, আর স্থানীয় কৌতূহল থেকে। কাবাডিতে আমার একটা পুরনো অভিমত আছে। আমরা স্কোর, পয়েন্ট, অল আউট গুনি, কিন্তু খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, রেফারির মান, খেলোয়াড়ের ফর্ম — এসব মাপার সরঞ্জাম আমাদের হাতে নেই। এই লেখায় জাপানের কোনো একক খেলোয়াড়ের রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট বা সাকসেস রেট নেই। তাই আবেকে আমি তারকা বলতে পারি না — তিনি কেবল অধিনায়ক ও মুখপাত্র। এটা একটা তথ্যের সীমাবদ্ধতা, আর এই সীমাবদ্ধতাটা কাবাডির সংবাদমাধ্যমের দুর্বলতা। আরেকটা জায়গায় জাপানের গল্প আমাদের কিছু শেখায় না, বরং আমাদের ঘাটতি মনে করিয়ে দেয়। খেলোয়াড়রা মাঠের সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন তোলে, রেফারি স্টেডিয়ামে ব্যাখ্যা দেন না, দর্শক অন্ধকারে থাকেন। স্বচ্ছতা স্লোগানে পরিণত হয়েছে। জাপানের ম্যাচের রিপোর্টেও রেফারির মান নিয়ে কিছু নেই — শুধু স্কোর। এই নীরবতাটাই কাবাডি কাভারেজের সবচেয়ে বড় সংকট। শিল্পের দিক থেকে দেখলে জাপানের প্রভাব ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ। পপ-কালচার আইপি একটা খেলার বিকাশের ইঞ্জিন হতে পারে — এমন উদাহরণ বিশ্বে বিরল। মাঙ্গা থেকে একটা জাতীয় দল তৈরি হতে পারে, কিন্তু টেকসই প্রতিযোগিতামূলক কর্মসূচি তৈরি করতে প্রফেশনাল বা বাণিজ্যিক পরিকাঠামো লাগে। এখানেই জাপান আটকে আছে। একটা অব্যবহৃত সুযোগ আছে: বার্নিং কাবাডি-সংক্রান্ত মার্চেন্ডাইজ, লাইসেন্সড কনটেন্ট, পোশাক। এই খাত থেকে জাপানি কাবাডি আয় করতে পারে, কিন্তু নিবন্ধে এমন কোনো প্রমাণ নেই যে এই সুযোগ কাজে লাগানো হয়েছে। মাঙ্গা ভক্তরা এখনো অ্যানিমে-ভক্ত, ক্রীড়া-ভক্ত নয়। এই দুই জনগোষ্ঠীর মধ্যে সেতু তৈরি করাই জাপানি কাবাডির আসল কাজ। সব মিলিয়ে ঝুঁকির ছবিটা মাঝারি থেকে উচ্চ। কারণটা প্রতিযোগিতা নয়, প্রফেশনালাইজেশন। জাপানের অনুপ্রেরণা আছে — মাঙ্গা পাইপলাইন, রাজকীয় মনোযোগ, স্কুল কার্যক্রম। কিন্তু টাকা নেই। ৮০ শতাংশ খেলোয়াড় একটা কমিক থেকে — এই একক-নির্ভরশীলতা আর কোনো বড় কাবাডি দেশের নেই। এটা একটা কাঠামোগত দুর্বলতা, যা জাপানের বাইরে কেউ অনুকরণ করতে চাইলে ভাবতে হবে। এখানে একটা সময়ের প্রশ্নও জড়িয়ে আছে। নিবন্ধে নাগোয়া এশিয়ান গেমসের কথা বলা হয়েছে, আবার ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কথাও। আচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস আসলে ২০২৬ সালের আয়োজন। এই তারিখগুলো একে অন্যের সঙ্গে মিলিয়ে পড়া দরকার, কারণ কোনো বিশ্লেষণের ভিত্তি যদি ভুল সময়ে দাঁড়ায়, তবে তার ওজনও কমে যায়। যে কেউ এই তথ্য ব্যবহার করবেন, তাঁর উচিত স্বাধীনভাবে যাচাই করে নেওয়া। তাহলে জাপানের সামনে কী? একটা হোম এশিয়ান গেমস, একটা সম্ভাব্য পদক, আর একটা জানালা — যেটা হয় স্পনসরের দরজা খুলে দেবে, নয়তো চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবে। আমার কাছে প্রশ্নটা প্রতিযোগিতার নয়, টেকসইয়ের: একটা কমিক যে খেলোয়াড় তৈরি করল, সে খেলোয়াড় কি কমিক ছাড়া বাঁচতে পারবে? পয়েন্ট গোনার আগে আমি গ্যালারিতে দর্শক গুনেছি। আর গ্যালারি বলছে, জাপানের কাবাডি এখনো তার নিজের গল্প খুঁজছে। মাঙ্গা শুরুটা দিয়েছে। শেষটা কে দেবে — সেটাই এখন আসল খেলা।