৩৬ দলের মঞ্চ, ২৪ ক্যাম্পাস আর ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া — এলভিএম ২০২৬-এ যেখানে নিয়মপুস্তকটাই নেই

জাকার্তার জিআর পার্টামিনা সিম্প্রুগে দিনের প্রথম বলটা যখন সার্ভ হবে, ঘড়িতে তখন সকাল ১১টা। যোগকার্তায় সেই একই সময়ে বল আরও দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করবে, কারণ ওখানে সূচি শুরু সন্ধ্যা ১টায়। একই প্রতিযোগিতা, একই আয়োজক, একই ৩৬ দল — অথচ টাইমটেবিলের ভেতরেই দুটো আলাদা নিয়ম লুকিয়ে আছে। আর সেই টাইমটেবিলের কোথাও একটা ঘর নেই যেখানে লেখা থাকবে কে কত পয়েন্ট পাবে, কে পরের রাউন্ডে উঠবে, বা কার ক্যাম্পাস আইডি কার্ড দিয়ে কেউ চার বছরের বেশি মাঠে নামতে পারবে না।

আমি নাগোয়ার ডেস্কে বসে এটা পড়তে পড়তে পেছনে হাতড়ে দেখছিলাম আমার নিজের পুরনো নোটবইগুলোর দিকে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে হাতে একটা খালি নোটবই আর একটা লিগ ছিল যেটা কেউ কভার করছিল না। আমি তখন ১৯ বছরের ডেস্ক-জীবন ছেড়ে বেরিয়েছি, বয়স ৫৪। নেদারল্যান্ডস–ডেনমার্ক মেয়েদের ইউরো ফাইনাল, দর্শক ২৮,১৮২, সেটা লিখতে লিখতে ২১ দিনে বারো হাজার শব্দ। প্রথম সংখ্যার গ্রাহক ৩৭ জন। ঠিক একই কারণে, ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস নিয়ে ছাপা লাইনটা পড়ে আমার ভেতরের পুরনো ক্রিয়া সক্রিয় হয়ে গেল — সংখ্যাটা দেখতে বড়, কিন্তু সংখ্যাটা কী প্রমাণ করে?

২০০৮ সালে রাশিয়ায় রাত তিনটায় ল্যাপটপ খুলে লিখতে বসার সময় আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: মাঠের স্কোরলাইন আর মাঠের বাইরের হিসাব কখনও এক জায়গায় লিখলে সত্যিটা আড়ালে যায়। সেই থেকে আমার নিয়ম — কোনো একক ক্রিড়া-ইভেন্টকে তার নিজের বাক্যে বিচার করতে হয়, তার বাইরের কনটেক্সট দিয়ে না।

কাজেই এলভিএম ২০২৬-এর ব্যাপারে আমার আগ্রহ রিপোর্টিংয়ে নয়, হিসাবের কাঠামোয় — ফরম্যাট, অধিকার, কারা টাকা দিচ্ছে, কে রক্ষণ করছে, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কোন প্রশ্নটার উত্তর কেউ দিচ্ছে না।

পটভূমি: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-অর্থনীতি কোথায় দাঁড়িয়ে, আর এলভিএম তার কোথায়

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে দুটো স্তর আছে যেগুলো ফুটবলের মতো স্পষ্ট নয়, কিন্তু কার্যত আরও বাস্তব। উপরে প্রবলিগা — যেখানে ক্লাবের পেছনে স্পন্সর, পৌরসভা, রাষ্ট্রীয় przedsম, কখনও বা স্বয়ংসেবী সম্প্রদায়কেন্দ্র। তার নিচে লিভোলি — গ্রহণযোগ্য স্তরের লিগ, যেখানে ক্লাব-জীবনের ভিত্তিটা টিকে থাকে কারণ একটা ক্লাব কখনও কখনও তার পৌর বাজেটেই টিকে যায়। এদের মধ্যে কোনো ফ্রাঞ্চাইজ-নাটক নেই, নেই বিলিয়ন ডলারের সম্প্রচার চুক্তি। সবটাই অনেকটা প্রদেশ-সংলগ্ন, শহরভিত্তিক বাস্তবতা।

সেই স্তরব্যবস্থার নিচে ছিল কিছুই না — ফুটবলের ভাষায় যা hobby-league,সেটাই। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল মানে ইন্দোনেশিয়ায় ছিল প্রধানত বার্ষিক আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় টুর্নামেন্ট, পরিবহন খরচ অর্ধেক সময়ে না জোগাড় হওয়ায় অংশ নেয় কেবল যাদের কাছে সামর্থ্য আছে। জাতীয় দল এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চোখে বড় মঞ্চে খেলছে, আর ঠিক সেই বছরে প্রথমবার একটি বেসরকারি মিডিয়া সংস্থা ঘোষণা করল ২৪ ক্যাম্পাসের ৩৬ দল নিয়ে তিন শহরে ৬০ ম্যাচের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজ — লিগা ভলি মাহাসিসোয়া, সংক্ষেপে এলভিএম ২০২৬।

আয়োজক মোজি (MOJI) — ইন্দোনেশিয়ার খেলাধুলাভিত্তিক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম। সম্প্রচার ও ডিজিটাল পরিবেশনার সঙ্গী ভিডিয়ো (Vidio), যা একই সঙ্গে জাতীয় দলের ম্যাচও ছড়ায়। এলভিএম-এর নীতিবাক্য সেই বিবৃতিতে পরিষ্কার: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

সংখ্যাগুলো সোজাসাপটা। ২৪ ক্যাম্পাস, ৩৬ দল, প্রতিটি লিঙ্গে ১৮টি করে, মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫ দিনের বাংলাদেশ-বইছেলাই সূচি। পুরস্কার: প্রতিটি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন — দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা স্থানীয় বিনিময় হারে আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের সামান্য বেশি।

প্রতিটি সেক্টরে ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া — এই হিসাবটা এই পুরো ইভেন্টের কেন্দ্রবিন্দুতে বসে আছে, আর কেউ সেটাকে পরীক্ষা করছে না।

এখান থেকে আমি যা করব সেটা হলো: ঘোষণাপত্রের ভিতরের কাঠামোটা খুলে দেখা, কী সেটা ধরে রাখছে, কী সেটা ধরে রাখেনি, এবং কেন সেই ফাঁকগুলোই আগামী দুই মৌসুমের আসল সংবাদ।

মূল অংশ: এক প্রতিযোগিতা, তিনটি স্যাটেলাইট, আর দুটি লজ্জাজনক শূন্যতা

প্রথমেই সূচি। যোগকার্তা সিরিজ ৭-১১ অক্টোবর ২০২৬, জিআর ইউআইআই মাঠে। সুরাবায়া সিরিজ ১৪-১৮ অক্টোবর, জিআর ইউনেসায়। জাকার্তা সিরিজ ২৭-৩১ অক্টোবর, জিআর পার্টামিনা সিম্প্রুগে। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি, অর্থাৎ মোট ৬০ ম্যাচ ১৫ দিনে।

এই সূচির নির্মাণ-কৌশলটাই প্রথম উপলব্ধি। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে ফাঁক এগারো দিন। ভৌগোলিকভাবে তিন শহরই জাভা দ্বীপে, তাই আন্ত-দ্বীপ ভ্রমণের ক্লান্তি নেই — কিন্তু এগারো দিনের বিরতির অর্থ হলো, দ্বিতীয় স্কোরার-তালিকা আর চূড়ান্ত তালিকার মধ্যে একটা কাল্পনিক ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে হবে। এমন ফাঁক সাধারণত কয়েকটি কারণে হয়: ভেন্যু বুকিং চক্র, শিক্ষাবর্ষের ক্যালেন্ডার, অথবা সম্প্রচারকারীর নিজের অন্যান্য সম্পকীর্ত আবেদন। কোনোটিরই স্পষ্টীকরণ নেই।

আরও বড় জিনিস: প্রতিটি সিরিজ দাঁড়িয়েছে ছয়টি পুরুষ দল আর ছয়টি মহিলা দল নিয়ে, দুই পুলে ভাগ করা, প্রতি পুলে তিনটি দল। টেনিস-অনুভবের গ্রুপে টেনিসের মতোই নিষ্ঠুর হিসাব — তিন দলের রাউন্ড রবিন মানে প্রতিটি দল গ্রুপ-পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। দুটি ম্যাচ। সেখান থেকে নকআউটে নাম কাটা হবে।

আমি বহু প্রতিযোগিতায় এই কাঠামো দেখেছি, এবং ওটার একটা নাম আছে যা কেউ ব্যবহার করতে চায় না: সাম্পল-সাইজ-ঝুঁকি। দুটি ম্যাচের ভিত্তিতে নকআউটে ওঠা মানে সেরা দল নয়, বরং সবচেয়ে কম ট্রানজিশনে ভুল করা দলটি এগোবে, এবং কোনো একটি বল-নিয়ন্ত্রণ পরিস্থিতিতে আটকে যাওয়াই বাদ পড়ার কারণ হতে পারে। ২০ ম্যাচের প্রতিটি সিরিজের মধ্যে এই বাস্তবতা লুকিয়ে থাকলেও ঘোষণাপত্রে টাইব্রেকিং, পয়েন্ট-সমীকরণ বা অগ্রগতির নিয়ম এক শব্দেও নেই।

তাই এই ইভেন্টের চ্যাম্পিয়ন-দাবিকে আমরা যদি প্রমাণের মতো পড়ি, তাহলে আমরা একটা পরিসংখ্যানকে সত্য বলে ধরে নিচ্ছি যার কোনো নমুনা-আকার নেই।

দ্বিতীয় হিসাব: টাকার পরিমাণ। চ্যাম্পিয়ন প্রতিটি সেক্টরে ১০ মিলিয়ন রুপিয়া। আমার নাগোয়ার ডেস্কে বসে ৬৩ বছর বয়সে এই সংখ্যাটা আমি তিনবার লিখি-মুছি করেছি। কারণ, যদি একে খেলোয়াড়দের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখি — একটি উইমেন্স ভলিবল ইভেন্ট — তাহলে চ্যাম্পিয়ন দলে সাধারণত ১২-১৪ জন অ্যাথলেট থাকে। ১০ মিলিয়ন রুপিয়া যদি ১৪ জনের মধ্যে ভাগ হয়, তবে প্রত্যেকে হাতে পায় ৭ লাখ রুপিয়ার হিসাব, যার মধ্যে সাধারণত টিম খরচ আর অনুশীলন বাবদ কেটে যায় কিছু। এই অর্থে এটা ক্রীড়া অর্জনের বড় পুরস্কার নয়, এটা অংশগ্রহণের খরচ মেটানোর সহায়তা — এবং আয়োজক নিজেই এটাকে বলেছেন development money, বিকাশের টাকা।

এই framed-লেখার নামেই লুকিয়ে আছে সত্যটা। যখন একটা আয়োজক নিজেই ঘোষণা করে যে পুরস্কারটা “উন্নয়নের অর্থ”, তখন তার মানে এই প্রতিযোগিতার পণ্যটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, অংশগ্রহণ। আর অংশগ্রহণের পণ্যের অন্য রূপ নেই — তাকে সম্প্রচার ও দর্শন-সংখ্যা দিয়ে নিজের মূল্য প্রমাণ করতে হবে, তার খেলা দিয়ে নয়।

তৃতীয় হিসাব ভেন্যু ও সময় স্লটের ভেতরকার অসামঞ্জস্য। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট শুরু বেলা ১টায়, শেষ স্লট সন্ধ্যা ৭টায়। জাকার্তায় শুরু সকাল ১১টায়, শেষ ৫টায়। মাত্র দুই ঘণ্টার পার্থক্য, কিন্তু এটা স্পষ্টভাবে দেখায় যে সময় নির্ধারণে সম্প্রচারের চেয়ে ভেন্যু-উপলব্ধতা বেশি প্রাধান্য পেয়েছে — অথবা জাকার্তার সপ্তাহ-শেষে সন্ধ্যা স্লটের সম্প্রচার-বাজার দুর্বল। কোনটা, জানে একমাত্র আয়োজক। আমার জানতে চাওয়ার কারণটা অস্পষ্ট নয়: সন্ধ্যার স্লটে দর্শক বেশি, কিন্তু সন্ধ্যার স্লটে স্টুডেন্ট অ্যাথলেটের জন্য পরদিনের সকালের ক্লাস ব্যাহত হয়। প্রতিটি সিদ্ধান্তে একটা কে-জিতবে, কে হারবে থাকে।

চতুর্থ হিসাব, যা সবচেয়ে স্পষ্ট এবং সবচেয়ে কাউকে প্রশ্ন করতে দেখিনি: । ঘোষিত অংশগ্রহণকারীদের তালিকা যদি বিছিয়ে দেখি, ক্লাস্টারগুলো দাঁড়ায় যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরিতে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ১২টি করে দল — এই পরিবেষ্টনটা জাভা-কেন্দ্রিক। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নেই।

“ক্যাম্পাসকে নতুন মঞ্চ” যখন ছাপা হয়, তখন সেই মঞ্চের আসনে কারা বসবে েটাও ঘোষণাপত্রে লেখা উচিত ছিল। যেখানে মঞ্চটি জাভা দ্বীপে, সেখানে “national stage” শব্দটা প্রেস-বিজ্ঞপ্তির ভাষা, প্রমাণ নয়।

তবে এখানেই সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন করা দরকার এমন একটা দিক আছে যা দেখতে ছোট, কিন্তু তাৎপর্য দিয়ে বড়: ১৮ পুরুষ দলের পাশে ১৮ মহিলা দল, এবং দুই ক্ষেত্রেই অভিন্ন পুরস্কার-কাঠামো। ইন্দোনেশিয়ার খেলাধুলায় বহু লিগে মহিলা বিভাগের দলসংখ্যা পুরুষদের এক-তৃতীয়াংশের কম হয়, আর পুরস্কারে পিছিয়ে থাকা ভাতা ी প্রথা এত গভীর বসে আছে যে সেটা কেউ আর অস্বাভাবিক মনে করে না। এখানে একটা প্রথম-সংস্করণের আয়োজক সমান সংখ্যা ও সমান টাকায় বিভাগ চালু করছে। এটা কোনো নৈতিক সাহস নয়; এটা একটা হিসাব — যদি কনটেন্ট চান, তাহলে দুই ক্ষেত্রের সম্প্রচার সময় কাটতে হবে এবং মহিলা বিভাগের কনটেন্ট ছাড়া প্রতিটি সম্প্রচার স্লটের অর্ধেক মৃত।

আমি নাগোয়ার নালায় বসে অনেকবার এই দ্বিধাটা দেখেছি। আমার নিজের মেয়েদের খেলাধুলার বীট শুরু হয়েছিল এই যুক্তি দিয়ে যে আমি ঘোষণাপত্রে নয়, প্রতিটি ার (আক্রমণ-ধাক্কা) পেছনে যাব। শুরুতে তাই করেছিলাম — ওটার ধারে ভাগ করে প্রতি দলের সংখ্যা-অনুক্রম গুনেছি; তে কারণে সেই সংখ্যা ছাড়া এখন আফসোস হয়। এলভিএম-এর ক্ষেত্রে সেখানে যাওয়া এখনো সম্ভব নয়, কারণ ৩৬ দলের ঘোষণাপত্রে একটিও স্পাইক, একটিও ব্লক, একটিও সার্ভ-নিষ্কাশন মেট্রিক নেই।

সেটা নিজেই একটা তথ্য। কিন্তু সেই তথ্য আমাদের কী বলে?

আমি তিন প্রশ্নে সেটা ভাঙি।

প্রথমত, ইভেন্টের আকারে পরিসংখ্যান-রেকর্ডিং কতটা কাজে লাগে? ১৫ দিনে ৬০ ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি, স্পট-সিডিউলে চারটি ক্যামেরা সেটআপ এবং তিনটি ভিন্ন ভেন্যুতে ছড়ানো টিম। এই আকারে ডেটা ভলির পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট স্কোরিং বাস্তবসম্মত নয়, এটা স্বীকার। কিন্তু ম্যাচ-নোট লেভেলের ছয়-সাতটা সূচক (মোট সার্ভ-ভুল, লম্বা র্যালি-সংখ্যা, নেট-ব্লক) এখন ডিজিটাল টুলে এক সহকারী ক্রিড়া-পর্যবেক্ষকের পক্ষে সম্ভব। যেহেতু আয়োজক নিজেই বেতার-সম্প্রচার ও স্ট্রীমিং করছেন, সেহেতু গ্রাফিক ওভারলে দিয়ে সেই সূচকগুলো দেখানো ছিল দুই-তিন এক্সট্রা ক্লিকের কাজ। সেয়া না থাকা মানে সেটা প্রয়োজন মনে করা হয়নি।

দ্বিতীয়ত, পরিসংখ্যান না থাকলে “talent showcase” দাবি কীসের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে? একটি স্কাউট কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে আসবেন না; তার হাতে থাকে ভিডিও ফাইল আর সংখ্যা। সংখ্যা না থাকলে, দেখা খেলার ভিত্তিতে একটি সিদ্ধান্ত হয় তাও সম্ভব — কিন্তু স্কাউট দর্শক নন, তাই আয়োজককে সেটা সরবরাহ করতে হবে। এ জায়গায় বলা দরকার স্পষ্টভাবে: এটা আমার অনুমান নয়, এটা ইনফরমেশন-গ্যাপ; এবং গ্যাপটা ঘোষণাপত্রের দিক থেকে ক্ষতির, লাভের নয়।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে চাপা পড়ে যাওয়া প্রশ্ন — নিয়ম ও যোগ্যতার ঘোষণা। এলভিএম-এর ঘোষণাপত্রে পিবিভিসআই (PBVSI, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন) নামটি একবারও আসেনি। ফেডারেশন-অনুমোদন আছে কিনা, খেলোয়াড় যোগ্যতার মানদণ্ড কী, একজন ছাত্র কতটা মৌসুম মাঠে নামতে পারবে, দ্বৈত নিবন্ধন হবে কিনা — কোনোটিরই উত্তর নেই।

এই জায়গায় আমি জোর দিয়ে একটা কথা বলতে চাই: অস্পষ্ট নিয়ম নিজে থেকে অন্যায় নয়, কিন্তু অস্পষ্ট নিয়ম প্রতিবাদের একমাত্র জিনিস যেটা ছয় ঘণ্টার মধ্যে সিদ্ধান্তে পরিণত হতে পারে — এবং সেটা একটা প্রথম-সংস্করণের ইভেন্ট যার কোনো নজির নেই। আমি নাগোয়া থেকে দুই মহাদেশের নিম্নস্তরের লিগ দেখেছি যেখানে একই পুল-ফরম্যাটে দুই দল সমান পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয় স্থান নিয়ে অভিযোগ জানিয়েছিল এবং বিজয়ী নির্ধারিত হয়েছিল টাইব্রেকিং নিয়মে, যা লিখিত ছিল কোথাও নয়। এর পরিণতি ছিল সাধারণ এবং পরিচিত: সোশ্যাল মিডিয়ায় অভিযোগ, পিতামাতার সভা, এবং পরবর্তী মৌসুমে দল কমে যাওয়া।

চতুর্থ হিসাব: কে মালিক, কে ঝুঁকি বহন করছে।এলভিএম-এর পুরো কাঠামো একটি সংস্থার উপর দাঁড়িয়ে আছে — মোজি। আয়োজক, সম্প্রচারকারী, বিপণনকারী এবং নিয়ম-নির্ধারক, সব একটি প্রতিষ্ঠান। কোনো বহু-মৌসুমী প্রতিশ্রুতি ঘোষিত হয়নি, কোনো কো-আয়োজক নেই, কোনো পৃষ্ঠপোষক কোম্পানি নেই যা মাঠের নামের বাইরে বাইরে থাকবে। এই মডেল প্রথম-সংস্করণে কাজ করে, দ্বিতীয় সংস্করণেও পুরনো অভিজ্ঞতার উপর ভর করে ক্ষুদ্র পরিসরে চলে। কিন্তু মোজি যদি তার প্রথম সংস্করণের দর্শক-সংখ্যার লক্ষ্যমাত্রা না পায়, তাহলে দ্বিতীয় সংস্করণের প্রশ্নটা আয়োজক-সভার এজেন্ডায় ওঠার আগেই নিভে যেতে পারে।

এখানেই আমার জাপানের অভিজ্ঞতার একটা পাল্টা-প্রতিচ্ছবি দরকার, কিন্তু সাবধানে। জাপানে ভলিবলের অর্থনীতি একটা কর্ণপেট-স্ট্যান্ড মডেলে চলে: হিটাচি, টরায়, সানটরি, ফুজি — এই কোম্পানিগুলো নিজের দলে খেলোয়াড় নিয়োগ করে, বেতন দেয়, ভেন্যু দেয়, সম্প্রচার-অধিকার কিনে, এবং সেই লিগের নাম ভি.লিগ। বাংলাদেশে মডেলটা সম্পূর্ণ আলাদা কিন্তু অদ্ভুতভাবে সোজা: সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, ত Amend পিডিবি-র মতো প্রতিষ্ঠান কর্মসংস্থান দেয়, সুতরাং খেলোয়াড় ওই প্রতিষ্ঠানের, ক্লাব কল্পনার কিছু নেই, স্থানান্তর-বাজার নেই। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় মডেল এই দুটোর কোনোটাই নয় — এখানে ভলিবলটা ক্যাম্পাসের ভেতরে থাকে যতদিন মেধাবৃত্তি বা ডিপ্লোমা টানে, তারপর চলে যায়। যে খেলোয়াড় তার বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকা নিয়ে খেলে, তার ভবিষ্যৎ তার বিশ্ববিদ্যালয়ে লিখিত নেই।

এই মডেল-তুলনাতেই এলভিএম-এর সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সীমা ধরা পড়ে। মোজি যদি একটি নিয়োগকর্তা হয়ে উঠত, অর্থাৎ পাস-আউটদের জন্য দল বা সেমি-প্রো ক্লাবে একটি প্রান্তিক প্রবাহ তৈরি করত, তখনই আমি এটাকে ভলিবল-অর্থনীতির অংশ বলতাম। কিন্তু আমাদের দেওয়া তথ্যে তেমন কোনো সংযোগ নেই। যেহেতু লিভোলি ও প্রবলিগা একই দেশে সক্রিয়, সেহেতু একটা সেতু বানানো অসম্ভব ছিল না, কিন্তু ঘোষণাপত্রে সেই সেতুর উল্লেখ নেই।

বিপরীত অবস্থান: যেটা ধরা পড়ে না — এবং যেটা এই খবরের আসল শিরোনাম

এখন সেই পর্যায় যেখানে আমার প্রশ্নগুলো নিজের থেকে ভিন্ন দিকে ঘুরে যায়।

প্রথমে কনট্রা-ইন্টিউটিভ আবিষ্কার: এই ইভেন্টের সবচেয়ে তীব্র সিদ্ধান্তটি পুরস্কার নয়, অংশগ্রহণ নয়, তিন শহর নয়। সেটা হলো ১৮/১৮। ইন্দোনেশিয়ার একটি বেসরকারি মিডিয়া সংস্থা, যার ব্যবসা দর্শকসংখ্যা, প্রথমবার একটি বিশ্ববিদ্যালয় লিগ চালু করছে এবং সেটার মধ্যে মহিলা বিভাগের জন্য পুরুষ বিভাগের সমান দল-সংখ্যা ও সমান পুরস্কার রেখেছে। যদি কোনও ইতিবাচক প্রকার প্রথম-সংস্করণ থেকে ফেডারেশনে প্রেরণ করা হয়, সেটা এই ডিজাইনটাই।

দ্বিতীয় কনট্রা-ইন্টিউটিভ আবিষ্কার: ৩৬ দলের সংখ্যা পড়ে অনেকে “গ্রাসরুট উত্থান” লিখতে পারেন, এবং সেটা দ্রুত ভুল হয়ে যাবে। আমার জন্য ওই সংখ্যা একটা কাঠামো, আন্দোলন নয়। ৩৬ দল তিনটি স্যাটেলাইটে ছড়ানো, প্রতি দল দুই ম্যাচ, এবং মোট পুরস্কার একটি ভদ্র-ভাতার সমান। এর নিচে নেই কোনো লিগ-টেবিল, নেই অবনমন/উন্নয়ন, নেই পরবর্তী মৌসুমের গ্যারান্টি। যতক্ষণ এই ইভেন্ট বার্ষিকায় পরিণত না হয় এবং নিয়মপুস্তক প্রকাশিত না হয়, ততক্ষণ এটা এক বছরের সাংস্কৃতিক ঘটনা — আর ক্রীড়াকাঠামোগত কিছুই নয়।

তৃতীয়, এবং সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ঘোষণাপত্রটি নিজেই যা বলে এবং যা করে চলে, তার মধ্যে একটা দূরত্ব আছে। শিরোনামে আর্টিকেল বলেছে ৩৬ দল “মঞ্চ ও উন্নয়নের অর্থ” নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। কিন্তু উন্নয়নের অর্থের অঙ্ক দ্বিতীয় বছরের সম্প্রচার-অধিকারের তুলনায় ছোট, এবং প্রতিযোগিতায় সমান গুরুত্বপূর্ণ হল ঘোষণাপত্র, যা নেই।ঘোষণাপত্রের অনুপস্থিতি মানে ইভেন্টটি দুটি অংশে বিভক্ত: বাইরের প্রলোভন, এবং ভিতরের ফাঁক।

আমি এই ধরনের ফাঁক আগে দেখেছি। ২০১৭ সালের ইউরো ফাইনালে, দর্শক ২৮,১৮২, টুর্নামেন্ট সম্প্রচারিত, কিন্তু পরিসংখ্যান-ট্র্যাকিং তখনো নিম্নস্তরের ছিল। আমরা প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখে নিজেদের ভেতরে ২১৪টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করেছিলাম। পরে যে পাঠ শিখেছি সেটা হলো: প্রমাণ না থাকলে স্মৃতি সর্বদা শক্তিশালী দলের পক্ষে যায়। ফ্যাভরিটিটের পক্ষে। যাদের নাম বড় তাদের পক্ষে। এলভিএম-এর পুলে তিন দল, দুই ম্যাচ — সেখানে স্মৃতি একদিনের জন্য সেরা সেটার পক্ষে যাবে, সেরা দলের নয়।

এবার আসি সেই প্রতিকটির দিকে যা আমি ইচ্ছাকৃতভাবে এত দেরি করে লিখছি: জাপানের দৃষ্টিতে দেখলে দেখা যায়, এলভিএম-এর আসল পণ্য ক্রীড়া নয়, ক্যাম্পাস। একটি পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র যখন তার জার্সি পরে কোর্টে নামে, সেই ছবিটির নিজেরই সামাজিক মূল্য আছে — পরিবার, বন্ধু, অ্যালামনাই, স্পন্সর। এই সামাজিক মূল্যের হদিস আছে মোজির কাছে, এবং এখানেই মোজি একটি ছোট বাজারে বড় বিশেষাধিকার পাচ্ছে। ভলিবল ইন্দোনেশিয়ায় জনপ্রিয়, তাই ক্যাম্পাসের গল্প বিক্রি হয়।

কিন্তু আমার আপত্তিটা ভিন্ন জায়গায়: ক্যাম্পাসের গল্প যখন ক্রীড়ার গল্পের উপর চড়ে যায়, তখন দেখা যায় ম্যাচটির কোনো ট্যাকটিক্যাল পাঠ থাকল না। আমরা জানি কারা খেলছে, কত দল খেলছে, কোথায় খেলছে, কত টাকা পুরস্কার — কিন্তু সাধারণত আমরা জানি না কে কীভাবে জিতছে। একটা ফুটবল-লিখিয়ে হিসেবে জানি, ট্যাকটিক্সের এহেন অনুপস্থিতি কেবল সম্প্রচারকারীর ক্ষতি নয়, এর ফল হলো এই যে দর্শক নাট্যর্থে বাঁধতে শেখে না।

আমি এই জায়গায় আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা যোগ করতে চাই, সাবধানে, প্রথম পুরুষকে বিষয় না বানিয়ে। ১৯৮৯ সালে যখন আমি খেলাধুলা সাংবদিকতায় আসি, তখন আমাদের সম্পাদক বলেছিলেন সত্যটা দুইবার লিখতে — একবার টেবিলে, একবার মাঠে। সেই দুটো কখনও পুরোপুরি মেলে না। এলভিএম-এর টেবিল-সত্য হলো ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস। মাঠের সত্য এখনও লেখা হয়নি, কারণ মাঠের সত্য পরিসংখ্যান ছাড়া একটা ফাঁকা নোটবই।

আর একটা অ-স্বতঃসিদ্ধ দিক — জন্মদিনের সূচি। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ২৭ অক্টোবর। এগারো দিনের মাঝখানে যেটা ঘটে সেটা হলো শেষ আট ক্লাবের প্রস্তুতি তালিকা, এবং সেই আট ক্লাবের বাইরে থাকা ২৮ ক্লাবের অস্তিত্ব। ডজন-ডজন বেসরকারি অর্থে ইভেন্ট আর পূর্ণ মরসুমের মধ্যে কোনো ভারত কমা নেই।

এখন আলাদা করে দেখি প্রশাসনিক বা প্রশাসন-নার্সি দিকটা। লিগা ভলি মাহাসিসোয়া নামে মাহাসিসোয়া মানে “ছাত্র”; সেটার নিজের একটা নিয়ন্ত্রণ-কাঠামো থাকে: কোন বিশ্ববিদ্যালয় কোন মন্ত্রণালয়ের অধীন, খেলোয়াড়ের বয়স-সীমা, নিবন্ধন, চিকিৎসা-প্রমাণপত্র এবং প্রতারণার অভিযোগের প্রক্রিয়া। এখানে সবচেয়ে সম্ভাব্য প্রশ্নটা অশুভ নয়, সেটা অ-প্রশ্ন। মোজি যদি এই নিয়মগুলো প্রথম সংস্করণেই লিখে রাখে এবং প্রকাশ করে, তাহলে দ্বিতীয় সংস্করণের প্রতিটি অভিযোগ প্রশমিত হয়। না লিখে রাখলে, দ্বিতীয় সংস্করণের প্রথম অভিযোগটাই এই লিগের সুনাম নষ্ট করে।

উপসংহার নয়, সামনের দিকে দেখার প্রশ্ন: কে নোটবইটি রাখবে?

এখন আমি নাগোয়ার ডেস্কে ফিরি। জানালার বাইরে বৃষ্টি। আমি এতক্ষণ যা লিখলাম তার সারাংশ একটি বাক্যে করলে সেটা অপর্যাপ্ত হবে — তাই করছি না। বদলে পাঁচটি জিনিস বলি যেগুলো আমি ১২ মাসে দেখব।

প্রথম, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা। যদি ২০২৭ সালের কর্মসূচি প্রকাশিত হয়, তাহলে এই ইভেন্ট একটি শতাব্দী-নতুন ক্যাম্পাস-ফ্র্যাঞ্চাইজ হয়ে ওঠে; না হলে, ২০২৬ অক্টোবরের ৩১ তারিখের পর একটা চিরস্থায়ী ঘোষণা হয়ে থাকত।

দ্বিতীয়, পিবিভিসআই-এর অবস্থান। সংস্থার একটি বিবৃতি যদি লিখিত অনুমোদন দেয়, তখন এই লিগের বিজয়ীর প্রো ক্লাবের খেলোয়াড়-অনুসন্ধান প্রক্রিয়ায় কিছু মূল্য তৈরি হয়।

তৃতীয়, ক্যাম্পাসের তালিকায় জাভার বাইরের নাম। সুমাত্রা, সুলাওসি বা পূর্ব নুসা তেংগারা থেকে একটি বিশ্ববিদ্যালয় অংশ নিলে “national” শব্দটি যথার্থ হয়ে ওঠে।

চতুর্থ, দর্শক-সংখ্যা। মোজি ও ভিডিয়ো যদি সংখ্যা প্রকাশ না করে, তাহলে ধরে নিতে হবে সংখ্যাটা রিপোর্ট করার মতো নয়, এবং সেটাই সবচেয়ে সৎ মূল্যায়ন।

পঞ্চম, এবং সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, নিয়মপুস্তক। যদি অক্টোবরের আগে একটি পাবলিক পিডিএফ আসে যেখানে পয়েন্ট, টাইব্রেক, যোগ্যতা ও অগ্রগতির নিয়ম লেখা, তাহলে এলভিএম একটি বাস্তব ইভেন্ট। না এলে, এটা কেবল প্রচার।

তিন বছর আগে আমি নাগোয়ার একটা স্কুল হলের ভিড় প্রান্তে বসে একটা কথাবার্তা লিখে রেখেছিলাম: সিস্টেমই বলা হয় কে কত টাকা দিচ্ছে সেটা নয়, বরং কে রেকর্ডটা রাখছে সেটা। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে ৩৬ দল আজ রেকর্ডের অধিকারী, কিন্তু রেকর্ডটি কার কাছে থাকবে, সেটি লিখিত নেই — এবং লিখিত না থাকলে, সেটা থাকবে না।

৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৬০ ম্যাচ, ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া। সবগুলোই সত্য। অথচ এখনও সত্য একটি জিনিস: এই লিগের নিজের নিয়মপুস্তকটি কেউ পড়েনি, কারণ সেটি লেখাই হয়নি।