৩৬ দল, তিন শহর, এক ব্র্যান্ড: এলভিএম ২০২৬-এর ফরম্যাট-নকশা ও ম্যাচ-প্রতি পুরস্কারের হিসাব

গত কয়েক দিন আমার নোটবুকে একটা হিসাব ঘুরছে। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ আসরের ঘোষণায় ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, তিন শহর, ৬০ ম্যাচ। আয়োজক মোজি, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। সংখ্যাগুলো পড়লে বড় মাপের জাতীয় আয়োজনের ছবি ভেসে ওঠে। তারপর আমি দুই সেক্টরের পুরস্কার যোগ করলাম — পুরুষ ও নারী শাখা মিলিয়ে প্রায় পাঁচ কোটি ইন্দোনেশীয় রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। ষাট ম্যাচ দিয়ে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে পুরস্কার-ব্যয় দাঁড়ায় আট লক্ষ তেত্রিশ হাজার রুপিয়ার আশপাশে। তিন শহর, তিন সপ্তাহ, ষাট ম্যাচ — আর তার পেছনে এইটুকু পুরস্কার-বাজেট। নীরব টেপ বাজলে আমি ফুটস্টেপ আর শ্বাসে খেলার স্বীকারোক্তি শুনি। এখানে নীরব টেপ হলো বাজেট আর সূচি, আর সেটা যা বলে তা হচ্ছে: এলভিএম ২০২৬ একটা প্রতিযোগিতা যতটা, তার চেয়ে বেশি একটা সম্প্রচার-পণ্য। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডটা সাজানো। সবচেয়ে উপরে প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি, আর তারও নিচে ক্যাম্পাস স্তর। এলভিএম ২০২৬ বসেছে সেই ক্যাম্পাস ধাপে — জাতীয় দলের নির্বাচনী মঞ্চ নয়, ক্লাব লিগের বদলি আসরও নয়। আয়োজক একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠান, আর মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ঘোষণায় যে ফ্রেমিং এসেছে সেটা হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। বাংলাদেশ থেকে এই গঠনটা দেখলে একটা বড় ফারাক চোখে পড়ে। আমাদের দেশে ভলিবলের পাইপলাইন দাঁড়ানো প্রাতিষ্ঠানিক বেতন-কাঠামোর উপর। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই সার্ভিস দলগুলোই কার্যত আমাদের নির্বাচন কমিটি, কারণ এরাই খেলোয়াড়কে সারা বছর ধরে রাখে। নারী ভলিবল বেঁচে আছে পুলিশ ও আনসারের দলগুলোতে, প্রায় শূন্য প্রচার পেয়েই। ইন্দোনেশিয়া অন্য দরজা দিয়ে ঢুকছে; সেখানে বেতন-কাঠামোর ভূমিকাটা নিচ্ছে সম্প্রচার আর মিডিয়া-অর্থ। ব্রাজিলের কথা এখানে আন্তরিকভাবে বলছি, ঋণ শোধ করার জন্য নয়। ব্রাজিলে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল একটা দীর্ঘ শিকলের প্রথম কড়ি — ক্লাব, বয়সভিত্তিক দল, রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপ মিলিয়ে সেটা টানা থাকে। ইন্দোনেশিয়ার এলভিএমে ওই শিকল এখনো নেই; আছে একটা কড়ি, আছে ২৪ ক্যাম্পাসের ৩৬ দল। আমি ম্যাচ দেখি কোর্টের কোণ থেকে, স্কোরবোর্ড থেকে নয়। তাই ঘোষণাপত্রের বাক্যে আমার আগ্রহ কম, সূচির ঘরে বেশি। আর সূচির ঘরটাই এই আসরের আসল চরিত্র ফাঁস করে দেয়। সূচিটা খুঁটিয়ে দেখুন। যোগকার্তায় ৭–১১ অক্টোবর, জিওআর ইউআইআই-তে। সুরাবায়ায় ১৪–১৮ অক্টোবর, জিওআর ইউনেসায়। জাকার্তায় ২৭–৩১ অক্টোবর, জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুগে। প্রতিটি লেগ পাঁচ দিনের, প্রতিটি লেগে ২০ ম্যাচ। লেগপ্রতি ২০ ম্যাচ আর ১২ দল — অর্থাৎ ছয়টি পুরুষ দল আর ছয়টি নারী দল, একই নকশা তিনবার। এটা থেকে একটা সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে, যা ঘোষণার ভাষায় নেই। ৩৬ দলের একটি জাতীয় লিগ এটা নয়; একটা ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে এগারো দিন ফাঁক — এই রকম ফাঁক ধারাবাহিক একক নকশায় থাকে না, থাকে আলাদা আয়োজনে। আমি খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে যখন ইচ্ছা গুনতে শুরু করলাম, তখনই রোটেশন রুম খুঁজে পেলাম: সূচি-নকশার ইচ্ছাটা ছিল প্রতি শহরে আলাদা একটা সম্প্রচারযোগ্য সপ্তাহ বানানো, একটি একক ব্র্যাকেট নয়। পুল-কাঠামোয় ঢুকলে হিসাবটা আরও পরিষ্কার হয়। প্রতি লেগে প্রতি সেক্টরে ছয় দল, দুই পুলে তিন-তিনটি। তিন দলের রাউন্ড-রবিন মানে পুলপ্রতি তিনটি ম্যাচ। দুই পুলে ছয়। এরপর পুলের সেরা দুই দল নিয়ে দুটি সেমিফাইনাল, ফাইনাল আর তৃতীয় স্থান নির্ধারণী — চারটি নকআউট। প্রতি সেক্টরে দশ, দুই সেক্টরে বিশ, তিন লেগে ষাট। ঘোষিত সংখ্যার সঙ্গে হিসাব মিলে যায়। মিলে যাওয়া এই হিসাবই একটা অস্বস্তিকর সত্য উন্মোচন করে। একটা দল পুরো আসরে সর্বোচ্চ চারটি ম্যাচ খেলবে, সর্বনিম্ন দুইটি — আর সেটুকুও একটি শহরে, পাঁচ দিনের একটা জানালার ভেতরে। ৩৬ দলের জাতীয় মঞ্চ ভেঙে দেখলে প্রতিটি দলের অভিজ্ঞতা দাঁড়ায় দুই থেকে চার ম্যাচের ছোট্ট উপস্থিতি। দুই ম্যাচের পুল-নমুনা মানে ভ্যারিয়েন্স চড়া। একটা দল দুটো ম্যাচ হেরে বিদায় নেবে; চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হবে চার ম্যাচের ভিত্তিতে। ভলিবলে দুই ম্যাচে একটা পুল-সার্ভ ডুবে যেতে পারে, একটা ব্লক-কমিট ভুলে যেতে পারে, আর পুরো আসর শেষ। এই ফরম্যাট প্রতিভা দেখানোর জন্য কাজ করে, প্রতিভা প্রমাণ করার জন্য করে না। পুরস্কার-কাঠামোয় ছবিটা আরও স্পষ্ট। প্রতি সেক্টরে প্রথম স্থান এক কোটি ইন্দোনেশীয় রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭৫ লক্ষ, তৃতীয় ৫০ লক্ষ, চতুর্থ ২৫ লক্ষ। দুই সেক্টর মিলিয়ে টাকা পায় মোট আটটি দল; বাকি আটাশটি দল শূন্য হাতে ফেরে। চ্যাম্পিয়ন চার ম্যাচ খেলে পায় এক কোটি — ম্যাচপ্রতি পঁচিশ লক্ষ রুপিয়া। চতুর্থ স্থানধারী চার ম্যাচ খেলে পায় পঁচিশ লক্ষ — ম্যাচপ্রতি ছয় লক্ষ পঁচিশ হাজার। ৩৬ দলের আসরে ম্যাচপ্রতি এই অঙ্কটাই বলে দেয়, পুরস্কারটা পারফরম্যান্সের নয়, অংশগ্রহণ আর এক্সপোজারের। মোজি নিজেরাই এটাকে বলছে ডেভেলপমেন্ট মানি — বিকাশের অর্থ। এখানেই একটা আসল সংকেত আমার চোখে পড়ে। পুরুষ ও নারী শাখায় দলসংখ্যা সমান আঠারো-আঠারো, পুরস্কারও দুই শাখায় সমানভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে। উন্নয়নশীল ভলিবল বাস্তুতন্ত্রে এটা সৌজন্য নয়, ডিজাইন-সিদ্ধান্ত — এবং এমন সিদ্ধান্ত যা বারবার আসরে টিকিয়ে রাখা যায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে এর ওজন আরও বোঝা যায়: আমাদের নারী ভলিবল বেঁচে আছে পুলিশ ও আনসার দলের বেতন-তালিকায়, ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস সংস্করণে সেটা টিকবে সম্প্রচার-অর্থে। তারপর আছে ভূগোল। যে ক্যাম্পাসগুলোর নাম এসেছে সেগুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সব জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। জাতীয় মঞ্চ শব্দটা বাস্তবে জাভা মঞ্চ। বাংলাদেশের চোখে এটা চেনা ছবি: আমাদের বড় টুর্নামেন্টও ঢাকা-চট্টগ্রাম-রাজশাহীর বৃত্তে ঘোরে, আর রংপুরের কোর্টগুলো সেই বৃত্তের বাইরে থেকে যায়। শেষ একটি নকশা-বিস্তারিত চোখে পড়ে সময়-জানালায়। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট স্লটে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩, ১৫, ১৭, ১৯টা পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়; জাকার্তায় দুই ঘণ্টা আগে, ১১, ১৩, ১৫, ১৭টা। ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার-সূচির কারণেই হোক, সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে দর্শকের অভ্যাস ধরে রাখতে। এই স্তরে শারীরিক লোড কম — পাঁচ দিনে সর্বোচ্চ চার ম্যাচ — তাই রিকভারি এখানে সংকট নয়। সংকটটা অন্য জায়গায়: তিন সপ্তাহ ধরে তিন শহরে দর্শককে ফেরানো। এবার উল্টো কথাটা বলি, কারণ সহজ ন্যারেটিভ ঠিক এখানেই আটকে যায়। সহজ ন্যারেটিভ বলছে, ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, তিন শহর — ভলিবল বাড়ছে। আমার আপত্তি সংখ্যায় নয়, সময়ে। যেকোনো বাস্তুতন্ত্রে আসল প্রশ্ন প্রথম দিনে কত দল এল নয়; প্রশ্নটা ত্রিশতম দিনে কত দল ফিরে এল। এলভিএমের নকশায় ফেরানোর কোনো যন্ত্র নেই। প্রতিযোগিতা-বিধি প্রকাশিত হয়নি, অগ্রগতি বা টাইব্রেকারের নিয়ম নেই, যোগ্যতার শর্ত নেই, জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর সম্মতির কোনো উল্লেখ নেই, বহু-বছরের প্রতিশ্রুতিও নেই। দুই ম্যাচের পুল-নমুনার উপরে চ্যাম্পিয়ন শব্দটা তাই চড়া ভ্যারিয়েন্সের লেবেল। মস্কোর বদলে কলম্বো আমাকে শিখিয়েছে, অঘটন আসলে দেরিতে আসা একটি সিস্টেম। তার উল্টো পাঠটাও মনে রাখি: একটা ব্যবস্থা দ্রুত এল কিন্তু শিকল ছাড়া এল, তাহলে অঘটন হয় না — অনুষ্ঠান হয়। বাংলাদেশের সঙ্গে পাশে রেখে দেখলে ঝুঁকিটা স্পষ্ট। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আকারে ছোট, কিন্তু সেটা একটা বেতন-কাঠামোর ভেতরে বসে আছে — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি খেলোয়াড়কে সারা বছর ধরে রাখে। ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম আয়তনে বড়, ধরে রাখার ক্ষমতায় হালকা। বিপদটা এই নয় যে আসর ব্যর্থ হবে; বিপদটা এই যে আসর কনটেন্ট হিসেবে সফল হবে আর পাইপলাইন হিসেবে কখনো জন্ম নেবে না। সুতরাং পরের মাসগুলোতে আমার নজর থাকবে পাঁচটি সিগন্যালে। দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা — এক বছরের সাফল্যে ফ্র্যাঞ্চাইজ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় ধারাবাহিকতায়। পিবিভিএসআই-এর সম্মতি বা অংশীদারিত্বের কোনো দলিল প্রকাশ হয় কি না। যোগকার্তা-সুরাবায়া-জাকার্তার বাইরে কোনো ক্যাম্পাসের নাম ওঠে কি না। প্রতিযোগিতা-বিধি ছাপা হয় কি না — কারণ দুই ম্যাচের পুলে অগ্রগতির নিয়ম স্পষ্ট না থাকলে বিতর্ক অবশ্যম্ভাবী। আর বছর শেষের ভিউয়ারশিপ ও দর্শক-তথ্য, যা ঠিক করবে ২০২৭-এ ক্যাম্পাস মঞ্চটা থাকছে, নাকি একবারের অনুষ্ঠান হয়েই থেকে যাচ্ছে। প্রশ্নটা রেখে যাই। ক্যাম্পাস যদি সত্যিই নতুন মঞ্চ হয়, ক্যাম্পাস থেকে প্রোলিগা পর্যন্ত রাস্তাটা কে বানাবে?