ছত্রিশ দল, দুটি সমান বিভাগ, একটি অসম প্রশ্ন: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬

প্রথম যেদিন আমি নারী ভলিবল নিয়ে একটা লম্বা ফিচার ফাইল করেছিলাম, সেটা ছিল ২০১৭ সাল। চট্টগ্রামের ডিজিটাল ডেস্ক থেকে আমি তখন শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল নিয়ে কাজ করছিলাম; পুলিশ ৩-১ সেটে আনসার ও ভিডিপিকে হারিয়েছিল। স্কোরলাইন আমি বক্স করে একেবারে নিচে রেখেছিলাম। উপরে রেখেছিলাম এক সেটারের কথা, যিনি এগারো বছর একটি সার্ভিস চাকরির জন্য অপেক্ষা করেছিলেন — এবং যাঁকে আমি লিখতে বসার আগে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনার গল্পের কোন অংশটা আপনি চান মানুষ জানুক। সেই প্রশ্নটাই আমার প্রতিটা ইন্টারভিউয়ের প্রথম প্রশ্ন, আজও।

আট বছর পরে, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখে ইন্দোনেশিয়ার একটি ড্র অনুষ্ঠানের খবর আমার হোয়াটসঅ্যাপে ঢুকল। ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI আয়োজিত লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল নামছে — পুরুষ ১৮, নারী ১৮। মোট ৬০ ম্যাচ, তিনটি শহরে, ৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। পুরুষ ও নারীর জন্য আলাদা দুটি সমান বিভাগ, এবং দুটি বিভাগেই প্রাইজমানির কাঠামো অভিন্ন: চ্যাম্পিয়ন Rp১০ মিলিয়ন, রানার্সআপ Rp৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান Rp৫ মিলিয়ন, চতুর্থ স্থান Rp২.৫ মিলিয়ন।

একটা বিশ্ববিদ্যালয় লিগের আয়োজক প্রতিষ্ঠান হিসেবে MOJI-র পাশে স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর লক্ষ্যেই এই লিগ। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে এর অবস্থান পরিষ্কার: উপরে প্রোলিগা ও লিভোলি, তার নিচে নারী-পুরুষ জাতীয় দল, আর তার অনেকটা নিচে এই ক্যাম্পাস স্তর। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপট যেসব লিংক করা হয়েছে সেগুলো সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ, লিগের অংশ নয় — এই দুটোকে মিশিয়ে ফেললে ভুল হবে।

ড্র-তালিকার ভৌগোলিক বিন্যাসটাই প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে। দলগুলো এসেছে ইয়োগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি থেকে — অর্থাৎ প্রায় পুরোটাই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নামের তালিকায় নেই। ভেন্যু তিনটিও জাভার: GOR UII (ইয়োগ্যাকার্তা), GOR Unesa (সুরাবায়া), GOR Pertamina Simprug (জাকার্তা)। সিরিজ তিনটি যথাক্রমে ৭–১১ অক্টোবর ইয়োগ্যাকার্তা, ১৪–১৮ অক্টোবর সুরাবায়া, এবং ২৭–৩১ অক্টোবর জাকার্তা। সুরাবায়া ও জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের ফাঁক।

এই ফাঁক আর সিরিজগুলোর স্বতন্ত্র গঠন মিলিয়ে দেখলে একটা কথা দাঁড়ায়: এটি একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, বরং একই ব্র্যান্ডের অধীনে তিনটি আঞ্চলিক কোয়ালিফাইং উৎসব। প্রতিটি সিরিজে পুরুষ ও নারী মিলিয়ে ২০টি ম্যাচ, অর্থাৎ প্রতিদিন চারটি। ইয়োগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের সময় নির্ধারিত হয়েছে ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ WIB; জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০ WIB। ঘোষণায় কোথাও পরিষ্কার করে বলা নেই তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে কোনো চূড়ান্ত প্লে-অফে মুখোমুখি হবে কি না।

ফরম্যাটের হিসাবটা ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ। প্রতি বিভাগে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। এতে একটা দল নকআউটে যাওয়ার আগে খেলবে ন্যূনতম দুইটি ম্যাচ। আমার নিজের খাতায় এ ধরনের ছোট পুলের রেকর্ড আছে: দুই ম্যাচের নমুনায় একটাই সেট-পার্থক্য দলকে বাইরে পাঠাতে পারে, আর কোয়ার্টার-ফাইনালিস্ট নির্বাচনে সার্ভ-রিসেপশনের একদিনের খামখেয়ালিপনাই ভাগ্য ঠিক করে দেয়। বড় লিগে এই ভুলগুলো ধীরে সংশোধিত হয়; এখানে সংশোধনের সুযোগই নেই। টুর্নামেন্টের আকর্ষণ বাড়াতে ছোট পুল কাজে দেয় — ম্যাচসংখ্যা নিশ্চিত হয়, সূচি টানটান থাকে — কিন্তু চ্যাম্পিয়নের নামের পেছনে যে অনিশ্চয়তা থাকে, সেটা ঘোষণাপত্র কোথাও স্বীকার করছে না।

প্রাইজমানির লেজারটা আলাদা করে দেখা দরকার। প্রতি বিভাগে মোট প্রায় Rp২৫ মিলিয়ন, দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় Rp৫০ মিলিয়ন — আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার Rp২.৫ মিলিয়ন, অর্থাৎ প্রায় দেড়শো ডলার। আয়োজক এটাকে বলছেন ডেভেলপমেন্ট মানি, এবং সেই ফ্রেমিংটাই সৎ। আমার নিজের ফাইলে বাংলাদেশের নারী দলগুলোর ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচের সংখ্যা আর স্টাইপেন্ডের হিসাব আলাদা পৃষ্ঠায় থাকে; সেখানে যে অঙ্কগুলো থাকে, তার তুলনায় তিন হাজার ডলার মোটেও বড় নয়। কিন্তু একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি — নগদ পুরস্কারের আকার যত ছোটই হোক, নিশ্চিত ম্যাচসংখ্যা আর সম্প্রচারের নিশ্চিত স্লট তার চেয়ে অনেক বড় প্রণোদনা। একটি দল অনুশীলন চালিয়ে যায় ঠিক তখনই, যখন তার সামনে গোনা যায় এমন ম্যাচ থাকে।

এখানেই ঘোষণাটার সবচেয়ে বড় নকশা-সিদ্ধান্ত লুকিয়ে আছে। ৩৬ দলের অর্ধেক মেয়েদের, এবং প্রাইজমানির কাঠামো দুই বিভাগে অভিন্ন — এটি আকস্মিক নয়, সচেতন সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশে আমি যে পিরামিডটা বছর বছর লিখে এসেছি, সেখানে নারী ভলিবলের ভরসা পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, সেনা, নৌ, এবং পিডিবি-র চাকরি-ভিত্তিক দলগুলো; জাতীয় দল টিকে থাকে সেই পাইপলাইনের উপরেই, আর ঠিক সেই কারণেই প্রফেশনাল লিগ বা স্বাধীন ক্লাব না থাকায় পাইপলাইনটা একইসঙ্গে জীবনরেখা আর সিলিং। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ সেই তুলনায় আলাদা একটা জিনিসের প্রস্তাব করছে — চাকরির শর্তের বাইরে, শিক্ষার্থী-অভিজ্ঞতার ভেতরে নারীদের জন্য আলাদা সমান বিভাগ।

কিন্তু ঘোষণাপত্র যেটা বলে না, সেটাও খতিয়ে দেখা উচিত। নারীর বিভাগের স্লট সময়ের তালিকায় আছে — কতটা তার দাবি? দুই শহরে ১৩.০০ থেকে ১৯.০০ WIB চারটি স্লট; বলার উপায় নেই কোন স্লট পুরুষের, কোনটা মেয়েদের, আর ফাইনালগুলো কোন সময়ে বসবে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি চট্টগ্রামের রাতের ডেস্কে বসে যে লাইভ-ব্লগ ফরম্যাট শিখেছিলাম — রোলিং এন্ট্রি, পাঠকের প্রশ্ন, দৃশ্যমান সংশোধন — সেটা পরে আমি এমন একটা খেলায় বসিয়েছিলাম, যার কোনো টেলিভিশন সম্প্রচারকই ছিল না; শ্রীলঙ্কায় পুরুষ দলের পাঁচটি ম্যাচ আমি ওয়্যার কপি আর কোলম্বোর দুটি ফোনলাইনের ভরসায় রাত দুটোয়া পর্যন্ত ব্লগ করেছিলাম। যে খেলা কোনো সম্প্রচারক চায় না, তার জন্য লাইভ-ব্লগের নাড়ি তখন একমাত্র চিকিৎসা ছিল। perempuan দলের জন্য সেই মাসে একটাই অনুচ্ছেদ বরাদ্দ হয়েছিল। তাই MOJI-VIDIO-র সম্প্রচার-অঙ্গীকারকে আমি ছোট করে দেখতে চাই না — শুধু জানতে চাই, ৬০ ম্যাচের ক্যামেরা-বণ্টন কেমন।

কাঠামোগত সমতা আর মূল্য-সমতা এক জিনিস নয়। ১৮/১৮ বিভাজন আর সমান প্রাইজমানি একটা নকশা-সিদ্ধান্ত; সেটা ঘোষণায় প্রমাণিত। কিন্তু কোন বিভাগের সেমিফাইনাল ও ফাইনাল একই মানের প্রোডাকশনে, একই সময়স্লটে, একই ভাষ্যকার-সময়ে সম্প্রচারিত হবে — সেই প্রশ্নের উত্তরে ঘোষণাপত্র নীরব। বাণিজ্যিক ক্রীড়ায় এটাই সেই ফাটল, যেখানে সমতা কাগজে থাকে আর বাস্তবে থাকে না। আমার হোয়াটসঅ্যাপে বান্দরের চল্লিশ জন নারী ভলিবলারের গ্রুপে এই প্রশ্নটা আমি তুলেছি; সিলেকশনের খবর যেভাবে মিনিটেই ছড়ায়, প্রোডাকশনের বাজেটের খবর সেভাবে ছড়ায় না।

দ্বিতীয় ফাটলটা প্রশাসনিক। ঘোষণাপত্রে PBVSI বা জাতীয় ফেডারেশনের অনুমোদনের কোনো উল্লেখ নেই। কোন রুলসেট, কে রেফারি দেবেন, খেলোয়াড় যোগ্যতা যাচাই হবে কীভাবে, পুল থেকে কে উঠবে আর কোন টাইব্রেকারে — এসবের উত্তর নেই। প্রথম সংস্করণ হিসেবে এটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু এই তথ্যগুলো পরে প্রকাশ না করলে একই লিগের দ্বিতীয় সংস্করণে ফলাফল ঘিরে বিতর্ক অবধারিত। তার উপরে আয়োজক একটিমাত্র কোম্পানি; কোনো বহু-বছরের অংশীদারিত্বের কথা ঘোষণায় নেই। অর্থাৎ ইভেন্টের ধারাবাহিকতা একটি প্রতিষ্ঠানের কনটেন্ট কৌশলের উপর ঝুলে আছে। দর্শক-সংখ্যার লক্ষ্য পূরণ না হলে দ্বিতীয় সংস্করণ আদৌ হবে কি না — সেটা একটা নিঃশব্দ ঝুঁকি।

তবু এই দৈত্যকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে ওঠার আসল কারণ ইনস্টিটিউশনাল ও কমার্শিয়াল দুর্বলতা, কোনো অপূরণীয় দুর্ঘটনা বা দুর্নীতির অভিযোগ নয়। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, জাভাজুড়ে তিনটি শহর, সমান দুই বিভাগ — এই পরিসরের প্রতিযোগিতা ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে আগে হয়নি। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলছে, নীচতলায় এই ধরনের ইভেন্টের সবচেয়ে বড় উপকারটা পরিমাপযোগ্য নয়: একজন ছাত্রী প্রথমবার জানে যে তার খেলার একটা নাম আছে, একটা সময়সূচি আছে, একটা স্কোরবোর্ডে লেখা ফল আছে। অথচ পেশাদার পাইলাইন তৈরি হয় ঠিক সেই নাম-সংখ্যা-ফল থেকেই।

বছরের পর বছর কোর্টের ধারে বসে খেলা দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে: যেকোনো ইভেন্টের ঘোষণাপত্র পড়ার সময় আমি প্রথমে তার ফাঁকা ঘরগুলো দেখি — সংবাদ বিজ্ঞপ্তি লেখক যা লেখেননি, সেটাই সাধারণত সবচেয়ে বেশি বলে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার প্রথম সংস্করণ ঘোষণাপত্রে আন্তর্জাতিক ভলিবল সাংবাদিকতার যে তিনটি ফরম্যাট বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে তুলে আনা যায়: ক্যাম্পাসভিত্তিক আলাদা নারী বিভাগ, নিশ্চিত ন্যূনতম ম্যাচসংখ্যা, এবং একই স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে দুই বিভাগের সমান প্রচার-অঙ্গীকার। তৃতীয়টি সবচেয়ে কঠিন, কারণ সেখানে আলোচনা প্রাইজমানির হয়ে নয়, ক্যামেরার সময় বণ্টন নিয়ে।

সেপ্টেম্বরের শেষে ড্র সেরে ফেলার পর এখন প্রশ্নটা জাকার্তা, সুরাবায়া আর ইয়োগ্যাকার্তার কোর্টের দিকেই ফিরছে। ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তায় ফাইনালের সময় কী হবে, সেটা যতটা ফলাফল দিয়ে ঠিক হবে, তার চেয়ে বেশি ঠিক হবে দুটি জিনিস দিয়ে: নারীর বিভাগের ফাইনাল কোর্টের কোন স্লটে বসে, আর ক্যামেরা কোন কোণ থেকে তার সেট পয়েন্টটা ধরে। ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণ, PBVSI-র অনুমোদন, এবং জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাসের নাম — এই তিনটি সংকেত আমরা যদি একসঙ্গে পাই, তাহলে ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস পরীক্ষা শুধু তিনটি আঞ্চলিক উৎসব হয়ে থাকবে না; এটা একটা লিগ হয়ে উঠবে। আর এই অঞ্চলে বসে আমাদের প্রশ্নটা হবে, নারী ভলিবলের জন্য আমরা প্রথমে নাম লিখি, নাকি প্রথমে কোর্ট ঠিক করি।