যে স্কোরবোর্ড কেউ রাখে না: বাংলাদেশি গলফের অদৃশ্য মাপকাঠি

গলফ আসলে মাপার খেলা। তবু বাংলাদেশে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মাপটা কেউ রাখে না। শুরু করি একটা সংখ্যা দিয়ে — ৪০০,০০০ মার্কিন ডলার। এত প্রাইজমানি নিয়ে এক সপ্তাহ ধরে চলে বঙ্গবন্ধু কাপ। আর ঠিক সেই দেশের ঘরোয়া সার্কিটে এক সময় বিজয়ীর হাতে ওঠা চেক ছিল মাত্র ১৪৫,০০০ টাকা। এক সপ্তাহ বনাম বাকি একান্ন সপ্তাহ — এই অনুপাতটাই এখানে আসল খবর, চ্যাম্পিয়নের নাম নয়। বছরের পর বছর খেলা দেখে আমার এই শিক্ষাটাই পাকা: স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্য বলে না; কে টি-টাইম পেল আর কে গেটের বাইরে রইল — সেটাই আসল ফলাফল।

আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড ঘুরে গলফে ঢুকেছি, তাই আমার চোখ প্রথমে স্কোরকার্ডে যায় না, যায় টি-টাইমের তালিকায়। কে খেলতে পারছে, কে পারছে না — এটাই আমার কাছে আসল লিডারবোর্ড। প্রতি বছর আমি একই জিনিস লক্ষ্য করি: বাংলাদেশের গলফ নিয়ে আমাদের হাতে যে তথ্য আসে, তার বড় অংশ নিছক শূন্যতা।

বাজার আগে, খেলা পরে। যেকোনো টুর্নামেন্টের আগে আমার একটাই প্রশ্ন থাকে — টাকাটা কোথা থেকে আসছে, আর দর্শক কে? এই প্রশ্নের উত্তর এখানে প্রথমে চমকে দেয়, পরে বিরক্ত করে। টেলিভিশন সম্প্রচার নেই বললেই চলে। ধারাভাষ্যকারের কোনো শ্রেণি গড়ে ওঠেনি। রেটিং নিয়ে কেউ কথা বলে না। কাভারেজ বেঁচে থাকে ইংরেজি ব্রডশিটের পাতায়, আর একটি ওপেন শেষ হলেই নিভে যায়। মজার কথা হলো, এখানে বাজারটাই আসলে ইভেন্ট, লিডারবোর্ড তার পাদটীকা মাত্র। তাই আমি চ্যাম্পিয়ন নিয়ে লেখার আগে লেখি কে টাকা দিচ্ছে, কে দেখছে, আর কেন দেখছে না।

সেনাবাহিনীর খেলা, অসামরিক পোশাকে। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতিত্ব, ক্যান্টনমেন্টের কোর্স — এসব আলাদা করে বলার দরকার নেই। দেশে যে ১৯টি গলফ কোর্স আছে, তার মধ্যে মাত্র ৫টি ১৮-হোলের লেআউট। বাকি কোর্সগুলোতে প্রতিযোগিতামূলক গলফ চালানো প্রায় অসম্ভব। এখানেই প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে — এই খেলায় ঢোকার অনুমতি কে দেয়? কোর্স কার নিয়ন্ত্রণে, আর কে সেই কোর্সে পা রাখতে পারে — সেটাই এখানে আসল স্কোর, যা কেউ লিখে রাখে না।

আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম একটা নোটবুক নিয়ে, ফিরে এসেছি একটা প্রশ্ন নিয়ে। কাজানে এক মিক্সড জোনে এক বাংলাদেশি স্ট্রিংগার আমাকে বলেছিলেন, কুর্মিটোলায় ক্যাডিরা পেশাদার হয়ে উঠছে। আমি নামটা লিখে রেখেছিলাম, কিন্তু চার বছর ধরে নোটবুকটা খুলিনি। পরে বুঝলাম, ওই একটা বাক্যই ছিল বাংলাদেশি গলফের সবচেয়ে বড় গল্প — আর কেউ সেটা লিখছিল না।

স্প্লিট যা বলে দেয়, স্টপওয়াচ যা লুকিয়ে রাখে — কথাটা আমি ট্র্যাকে শিখেছিলাম, কিন্তু গলফে এসে বুঝলাম এখানেও খাটে। পার্থক্য একটাই: ট্র্যাকে স্প্লিট রাখার যন্ত্র আছে, গলফে স্ট্রোক মাপার কোনো সিস্টেমই নেই। শটলিংক নেই, ডেটা গলফ নেই, স্ট্রোকস-গেইনডের হিসাব নেই। ফলে আমরা জানি না কোন খেলোয়াড়ের অ্যাপ্রোচ ভালো, কার পাটিং টেকে, কার স্ক্র্যাম্বলিং দুর্বল। যে তথ্য বিশ্বের বাকি অংশে রুটিন, এখানে সেটা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। একটি খেলাকে যদি মাপা না যায়, তবে তাকে উন্নতও করা যায় না।

যে পাইপলাইন থেমে গেছে। সিদ্দিকুর রহমান প্রমাণ করে দিয়েছিলেন, বাংলাদেশ থেকে বিশ্বমঞ্চে ওঠা সম্ভব — রিও ২০১৬ অলিম্পিকে তাঁর উপস্থিতি সেটার সাক্ষ্য। কিন্তু প্রশ্ন হলো, রিওর পরের দশকে দ্বিতীয় একজন সিদ্দিকুর এলেন কোথায়? এটা রূপকথার স্বাভাবিক সমাপ্তি নয়, এটা একটা মাপার ব্যর্থতা। সবচেয়ে সস্তা পথটা — ক্যাডি থেকে পেশাদার — কেউ পাকা করেনি। অথচ এই পথেই দেশের সবচেয়ে কম খরচে প্রতিভা তৈরি হওয়ার কথা ছিল, কারণ ক্যাডিরা কোর্সেই বড় হয়, বলের গতি তারা চোখ বন্ধ করেও বোঝে।

সিদ্দিকুরকে আমি তাই লক্ষ্য মানি, বিষয় মানি না। প্রশ্নটা তাঁর সম্পর্কে নয় — প্রশ্নটা তাঁর পরের দশক সম্পর্কে। একটা প্রমাণ যদি দশ বছর ধরে দ্বিতীয়বার তৈরি না হয়, তবে সেটা প্রমাণ থাকে না, ব্যতিক্রম হয়ে যায়। আর ব্যতিক্রমকে কেউ অনুকরণ করতে পারে না, কারণ ব্যতিক্রমের কোনো পথনির্দেশ থাকে না।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যা আমি নিজেও এড়াতে চেষ্টা করি। শূন্যতাকে সব সময় ষড়যন্ত্র ভাবা ভুল। কাঠামোগত অনুপস্থিতি আর আকস্মিক অনুপস্থিতি — এই দুইটা আলাদা জিনিস। কাঠামোগত মানে হলো, সেনাবাহিনীর নিয়ন্ত্রণ, টিভি পণ্যের অভাব, নারী পেশাদারদের জন্য কোনো পথ না থাকা। আকস্মিক মানে হলো, একটি শান্ত সংবাদচক্র, যেখানে হঠাৎ করে কিছু না ঘটায় খবর হয় না। প্রথমটা একটি সিদ্ধান্তের ফল, দ্বিতীয়টা নিছক সময়ের। আমি যখন অভাব নিয়ে লিখি, তখন স্পষ্ট করে বলি — কোনটা আমি বোঝাচ্ছি।

আরেকটা কথা নিজেকে মনে করিয়ে দিই: আমেরিকায় বসে বাংলাদেশি গলফকে আমেরিকান চোখে বিচার করা সহজ। জুনিয়র ট্যুর, সম্প্রচার, প্রবেশাধিকার — এসব মাপকাঠি এখানে টেনে আনলে লেখা তিরস্কারের মতো শোনায়। তাই আমি আমেরিকাকে ব্যবহার করি বৈপরীত্য হিসেবে, কখনো ছাঁচ হিসেবে নয়। প্রতিটি সমালোচনা শেষ করতে হয় সেই প্রশ্নে — এই মৌসুমে ফেডারেশন, প্লেয়ার্স অ্যাসোসিয়েশন আর স্পন্সর ক্যালেন্ডার আসলে কী করতে পারে?

এখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ করি। এই বিশ্লেষণের কাঠামোটা যখন খুললাম, দেখলাম প্রতিটি ঘর শূন্য — প্রতিযোগিতার তথ্য নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, টুর্নামেন্ট নেই, শাসনব্যবস্থার সংকেত নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা। পরে বুঝলাম, এটাই বিশ্লেষণের ফলাফল। যে খেলার তথ্য রাখার কোনো ব্যবস্থাই নেই, তার বিশ্লেষণ করলে যা পাওয়া যাবে, তা-ই পাওয়া গেছে — শূন্য। যন্ত্রটা নষ্ট নয়, যন্ত্রটা কেউ বানায়নি।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা ট্র্যাক মিট — শুধু লাঠির বদলে চুক্তি। গলফের ক্ষেত্রে সেটা আরও স্পষ্ট। মৌসুমের আগে-পরে কোন খেলোয়াড় কোথায় যাচ্ছে, কোন স্পন্সর টাকা তুলে নিচ্ছে, কোন কোর্স বন্ধ হয়ে যাচ্ছে — এই খবরগুলো কেউ রাখে না, তাই গল্পটা সব সময় মাঝপথে হারিয়ে যায়।

তাহলে সমাধান কী? আমার মতে, প্রথম কাজটা বিশাল নয় — ছোট। একটি লিডারবোর্ড। একটি পাবলিক ডেটাবেস, যেখানে প্রতিটি ঘরোয়া ইভেন্টের স্কোর, প্রতিটি খেলোয়াড়ের বয়স, প্রতিটি ক্যাডির উত্থান লিপিবদ্ধ থাকবে। এটা করতে বড় বাজেট লাগে না, লাগে সিদ্ধান্ত। যে ফেডারেশন একটি সপ্তাহে ৪০০,০০০ ডলারের ইভেন্ট চালাতে পারে, সে বাকি একান্ন সপ্তাহের হিসাব রাখতে পারবে না — এটা বিশ্বাস করা কঠিন।

আমি জানি, অনেকে বলবেন গলফ এখানে সংখ্যালঘুর খেলা, তাই তথ্য রাখার প্রয়োজন নেই। কিন্তু উল্টোটা সত্য। যেখানে দর্শক কম, সেখানে তথ্যই দর্শক হয়ে ওঠে। যে খেলার ভিডিও নেই, তার ভরসা সংখ্যা। কোচ, এজেন্ট, অভিভাবক — এরা সবাই সংখ্যা খোঁজেন, কারণ সংখ্যা ছাড়া কেউ সিদ্ধান্ত নিতে পারে না।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যা আমার নয়, বরং এই খেলাটার নিজের। রিওর পরের দশকে আমরা যদি শুধু সিদ্দিকুরের নামই জানি, আর তাঁর পরের প্রজন্মের কোনো নাম না জানি — তবে সমস্যাটা কি প্রতিভার অভাব, নাকি মাপার অভাব? যে খেলা কাউকে গণনা করে না, সেই খেলা কি কাউকে তৈরি করে?