শ্যাফটের দাম, ক্যাডির মাইনে: গলফ বাণিজ্যের দুই স্তরের খাতা

বিজ্ঞাপনের শিরোনামে বসানো হয়েছে ৭২ শতাংশ ছাড়। শ্যাফটটা একা কিনলে ছাড়টা ৫৮ শতাংশ। তালিকামূল্য ৩৬০ ডলার, একা কেনার দাম ১৫০ ডলার, বাঁচে ২১০ ডলার। ১০০ ডলারে নামতে হলে সঙ্গে একটা ড্রাইভার বা ফেয়ারওয়ে কিনতে হবে; তখন বাঁচে ২৬০ ডলার, আর শতাংশটা উঠে দাঁড়ায় ৭২-এ। সংখ্যাটা বাড়েনি, শর্তটা বেড়েছে। গলফ-সরঞ্জাম বাণিজ্যের সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি এই এক লাইনে ধরা পড়ে।

একই সপ্তাহে পুরনো খাতাটা খুলেছিলাম। কুর্মিটোলার ক্যাডি শেড থেকে টুকে রাখা অঙ্ক। প্রতি রাউন্ডে কয়েকশো টাকা, মাসে বিশ রাউন্ড ধরলে বারো হাজারের ঘরে। ডলারে একশো বিশ টাকা ধরে দেখলে ৩৬০ ডলারের একটা শ্যাফট মানে সাড়ে তিন মাসের ক্যাডি মাইনে। একটা কার্বন-বোনা নল, যার এক প্রান্তে গ্রিপ আর অন্য প্রান্তে অ্যাডাপ্টার—তার দাম একজন বাগ-বাহকের পুরো ঋতুর আয়ের সমান। গলফে সবচেয়ে কম দামি মানুষটা বাগ বইছে, আর সবচেয়ে দামি জিনিসটা তার হাতের তিন ফুট উপরে বসে আছে।

আমি রিও গিয়েছিলাম পদকের জন্য, থেকে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। ২০১৬ সালের পর থেকে আমার সব হিসাব পথের হিসাব—কে ঢুকতে পারে, কে পারে না, আর পারে না-র অঙ্কটা কে বিল বলে চালায়।

যে পণ্যটি নিয়ে লেখাটা, সেটি মিৎসুবিশি কেমিক্যালের টেনসেই পরিবারের একটি আফটারমার্কেট উড শ্যাফট: টেনসেই ওয়ান-কে প্রো রেড। বর্ণনায় আছে ওয়ান-কে কার্বন ফাইবার, হাই-লঞ্চ মডেল, মিড-স্পিন, আর স্টেবিলিটি না হারানোর দাবি। শিল্পের চালু রীতিতে টেনসেই লাইনে রঙ মানে লঞ্চ প্রোফাইল—লাল উঁচু লঞ্চের ঘর, নীল-সাদা-কমলা অন্য ঘর। নামের ওয়ান-কে বলতে বোঝায় বাট ও মিড অংশে হালকা অথচ মজবুত হাই-মডুলাস বুনন; প্রো শব্দটা কম টর্কের, ট্যুরমুখী প্রোফাইলের ইঙ্গিত। এসবই শিল্পের চেনা রীতি থেকে করা অনুমান, প্রতিবেদনে লেখা নেই। ৩৬০ ডলারের তালিকা দামটা শ্যাফটটাকে বসায় প্রিমিয়াম আফটারমার্কেট স্তরে—বাজারে যার ছাদ মোটামুটি ৩০০ থেকে ৪৫০ ডলারের মধ্যে।

এই দুই স্তরের গল্পটা গলফের সবচেয়ে পুরনো কাঠামো। ক্লাব কোম্পানি কারখানা থেকে ক্লাব পাঠায় স্টক শ্যাফটে, আর মিৎসুবিশি-ফুজিকুরা-গ্রাফাইট ডিজাইনের মতো কোম্পানিগুলো সেই শ্যাফট খুলে ফেলে দেওয়ার অফার নিয়ে হাজির হয়। স্টক শ্যাফট ঢালাই করা হয় চওড়া বেল কার্ভে—যত বেশি লোকের জন্য সওয়াল, তত কম কারও জন্য নিখুঁত। আফটারমার্কেট শ্যাফট বেল কার্ভের লেজ ধরে, সেই লেজের ক্রেতার কাছ থেকে বাড়তি মুনাফা তোলে।

মিডিয়া দিকটা দেখুন। GOLF.com-এর গিয়ার শাখা কোনো খবরের কাগজের ক্রীড়া পাতা নয়; ওটা একটা দোকানের সদর দরজা। পাঠক ঢোকেন, ইন্টেন্ট তৈরি হয়, লিংকে ক্লিক পড়ে, কেনা হয়—আর তার একটা অংশ ফেরত আসে পাবলিশারের অ্যাকাউন্টে। প্রতিবেদনে সরাসরি ফিটিং কোম্পানির এক কর্তাকে উদ্ধৃত করা হয়েছে: ট্রু স্পেকের ভিপি অব সেলস ম্যাট মরিন। তিনি ট্যুর খেলোয়াড় নন, প্রতিযোগী নন। তাঁর কাজ ফিটিং বিক্রি করা, আর উদ্ধৃতিটির নিহিতার্থ সোজা—শ্যাফটের প্রযুক্তি সাধারণ খেলোয়াড়কে সেরাদের যা আছে তা আছে বলে অনুভব করায়। এটা আকাঙ্ক্ষার হস্তান্তর, পারফরম্যান্সের দাবি নয়।

প্রতিবেদনে যা নেই, সেটাই আসল। কোনো লঞ্চ-মনিটর তথ্য নেই—বল স্পিড, লঞ্চ অ্যাঙ্গেল, স্পিন রেট, ক্যারি, ছড়িয়ে পড়ার হার, কিছুই নেই। কোনো বাঁক-প্রোফাইলের কার্ভ নেই, টর্কের অঙ্ক নেই, নামজাদা কোনো স্টক শ্যাফট বা প্রতিদ্বন্দ্বী শ্যাফটের সঙ্গে মাথা-মাথি তুলনা নেই। উঁচু লঞ্চ আর স্টেবিলিটি শব্দ দুটো মার্কেটিং বাক্য; মাপা তথ্য নয়। এখানে যাচাইযোগ্য আর অযাচাইযোগ্য দাবির মধ্যে একটা দাগ টানা দরকার—নইলে পাঠক বিজ্ঞাপনের ভাষাকে ইঞ্জিনিয়ারিং ভাষা ভেবে বসে থাকবেন।

হাই-লঞ্চ মিড-স্পিন একটা প্রোফাইল, সবার প্রোফাইল নয়। শ্যাফট কোর্স-ফিট ভ্যারিয়েবল নয়; সে প্লেয়ার-ফিট ভ্যারিয়েবল। তার মাপ সুইং স্পিড, টেম্পো, অ্যাটাক অ্যাঙ্গেল আর লঞ্চ উইন্ডো—ভেন্যু নয়, ভেন্যুর ঘাসও নয়। যে খেলোয়াড়ের স্পিড কম, স্পিন কম, তাঁর জন্য এই ঘরটা খনি। যে খেলোয়াড়ের স্পিড বেশি, স্পিন ইতিমধ্যেই বেশি, সেই একই প্রোফাইল উঁচু স্কাই-স্পিন তৈরি করে ক্যারি খেয়ে ফেলতে পারে, আর ডানে-বাঁয়ে ছড়িয়ে পড়ার হার চওড়া করে দিতে পারে। শৃঙ্খলাটা এমন: প্রথমে গতি, তারপর লঞ্চ, তারপর স্পিন, শেষে ছড়িয়ে পড়া। একটা শ্যাফট চারটার কোনোটাকে ট্যুর-লেভেলে বদলে দেয় না; সে শুধু ঘরগুলো একটু এদিক-ওদিক সরায়।

ছাড় একটা কেনাকাটার সিদ্ধান্ত তৈরি করে; ফিট একটা পারফরম্যান্সের সিদ্ধান্ত তৈরি করে। একশো ডলারের ট্যাগ একটা হাত বাড়ানোর সিদ্ধান্ত সহজ করে দেয়, কিন্তু ট্যাগটা জানে না আপনার সুইং স্পিড সেকেন্ডে কত ফুট, আপনার অ্যাটাক অ্যাঙ্গেল কত ডিগ্রি। যে বিক্রেতা ফিটিং বে চালান, তিনি জানেন। এই লেখাটা যে কাউকে ফিটিং বে-তে ডাকছে না, সেটাই তার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

দ্বিতীয় যে ফাঁকটা স্পষ্ট, সেটা হল মূল্য-নির্ধারণের ফ্রেম। তালিকামূল্য ৩৬০ ডলার ধরে ছাড় দেখানো হয়; কিন্তা আফটারমার্কেট শ্যাফট বছরের বড় অংশ জুড়েই ছাড়ে বিক্রি হয়। মানে ৩৬০ ডলার এমনিতে একটা কাগজের অঙ্ক, বাজারের বাস্তব দাম নয়। প্রতিযোগিতামূলক বাজারে একজন ক্রেতা আজ যে দামে কিনছেন, কাল হয়তো তার চেয়ে কমে কিনতে পারতেন—তালিকামূল্য সেই সম্ভাবনাকে ঢেকে রাখে। ছাড়ের অঙ্কটা তাই বাঁচানো টাকার হিসাব নয়, বাঁচানো টাকার হিসাবে বিশ্বাসের হিসাব।

বল রলব্যাক বলকে টার্গেট করে, শ্যাফটকে নয়। ইউএসজিএ ও আরঅ্যান্ডের চলতি সরঞ্জাম-সংস্কারের কেন্দ্রে আছে গলফ বল, যার ফ্লাইট-দূরত্ব সীমিত করার পরিকল্পনা এই মুহূর্তে সবচেয়ে আলোচিত সংস্কার। সেই সংস্কারে শ্যাফটের বৈধতা নিয়ে প্রশ্ন নেই; আফটারমার্কেট শ্যাফট চিরাচরিত বৈধ সরঞ্জাম, শর্ত মেনে থাকলে Recreational খেলোয়াড়ের জন্য কোনো নিয়ম-ঝুঁকি নেই। ব্যবহারিক ঝুঁকি বলতে একটাই, সেটাও প্রান্তিক: কেউ যদি ট্যুর-মাপের ৪৮ ইঞ্চি সীমা ছাড়ানো ড্রাইভার বানান, বা ইভেন্টের লোকাল রুল ছাড়ানো লম্বা শ্যাফট বসান, তাহলে ক্লাবটা সেই ইভেন্টে অ-বৈধ হয়ে যাবে। প্রতিদিনের খেলায় সেটা কারও সমস্যা নয়।

কিন্তু রলব্যাকের পরোক্ষ প্রভাবটাই এখানে নতুন তথ্য। বল যদি গজ ফেরত দেয়, তাহলে খেলোয়াড়ের হাতে দূরত্বের একমাত্র টিউনেবল লিভার হিসেবে থাকে হেড আর শ্যাফট। চাহিদা তখন বলের দিক থেকে সরে আসে শ্যাফট ও হেডের দিকে। যে বন্ধনীতে শ্যাফট প্রস্তুতকারকের মুনাফা সবচেয়ে বেশি, সেই বন্ধনীটাই সবচেয়ে বড় চাহিদার ঝাঁপ পাবে—আর প্রিমিয়াম স্তরের দাম বাড়ার চাপ তৈরি হবে, কমার নয়। আজকের গভীর ছাড়টা তাই হয়তো সুবিধার শেষ জানালা, খোলা দ্বার নয়।

এখন আমার নিজের মাঠের খাতাটা টানুন। ২০২২ সালে কাতারের একটা হোটেল ঘর থেকে আমি দুটো স্কোরবোর্ড একসঙ্গে দেখেছি। একদিকে বিশ্বকাপের স্টেডিয়াম, অন্য দিকে কুর্মিটোলায় ব্যাংকবন্ধু কাপ গলফ ওপেন—চার লাখ ডলারের পুরস্কার তহবিল, থাইল্যান্ডের দানথাই বুন্মার নাম ওপরে। আরেকদিকে আগের দিনের ডোমেস্টিক সার্কিটের বিজয়ীর চেক: প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। অর্থাৎ যে শ্যাফট নিয়ে আজ এই বিভাগে লেখা হচ্ছে, তার তালিকা দাম আর একটা দেশি টুর্নামেন্ট জেতার রিয়েল টাকার মধ্যে ফারাকটা কেবল কাগজে, ক্যাশে নয়—তালিকা দামটাই দেশি চ্যাম্পিয়ন চেকের প্রায় তিন গুণ।

সার্কিট চলে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আর অসম্ভব পরিমাণ আশায়। বিপিজিএ'র মৌসুম মানে বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন, বিজিসিসি ওপেন। সপ্তাহে সপ্তাহে একই মুখ, একই বাগ, একই ক্লাব-হাউস, আর একটা চেক যা ফিটিং বে-এর এক ঘণ্টার বিলকে ভয় পায়। একটা প্রিমিয়াম শ্যাফটের ওয়্যারেন্টিও ফুরোয় না, তার আগেই দেশি সার্কিটের এক পুরো ঋতু কেটে যায়।

মাঠের সংখ্যাটাও খেয়াল করুন। দেশে ১৯টা কোর্স, তার মধ্যে পাঁচটায় ১৮ হোল—কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিরি, কেইপিজেড। প্রায় সবটাই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভিতরে, আর সেই দেয়ালের ওপাশেই থাকে লঞ্চ-মনিটর, ফিটিং বে, ট্র্যাকম্যান। অর্থাৎ সরঞ্জামের দুই স্তরের অর্থনীতি হুবহু আরেকটা কাঠামোর ছায়া—যে খেলোয়াড় দেয়ালের ভিতরে, তার কাছে ফিটিং একটা সেবা; যে খেলোয়াড় দেয়ালের বাইরে, তার কাছে ফিটিং একটা খবর। আফটারমার্কেট শ্যাফটের গল্পও তাই একই জায়গায় এসে থামে: প্রথমে কাদের জন্য দরজা খোলা, তারপর কী দামে।

আর তার নিচে ক্যাডিদের লাইনটা। সিদ্দিকুর রহমান কুর্মিটোলার বল বয় ছিলেন, তারপর ব্যাগ-বাহক, তারপর পেশাদার, তারপর রিও—২০১৬ সালে রেসের্ভা দে মারাপেন্দিতে অলিম্পিক গলফের ৬০ জনের মাঠে ৫৮তম। তিনি মেরিটে যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন, যেটা যোগ্যতা অর্জনের সবচেয়ে নির্জন পথ। সেই পথটা আজও লাইন করা হয়নি। দ্বিতীয় সিদ্দিকুর নেই বললে ভুল হবে না—আছে অনেক ট্যালেন্ট, নেই একটা পরিকল্পনা। স্কলারশিপ বা কোটার ব্যবস্থা হাজারবার ঘোষণা করা যায়, রক্ষণশীল হলে ব্যাগ বইতে হয়, আর ব্যাগ বইবার পারিশ্রমিক প্রতি রাউন্ডে কয়েকশো টাকা মাত্র—এই দুই সত্যকে একসঙ্গে না বসালে কোনো সৎ আলোচনা হয় না।

শীতের দেশান্তর কখনো ঘোষণা করা হয় না। শুধু টের পাওয়া যায়। দেশের সেরা পেশাদাররা নভেম্বরের পর গ্রাহাম এড়িয়ে চলে যান ভারতের পিজিটি ট্যুরে, এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফাইংয়ে। ক্যালেন্ডারটাই যখন ছোট, তখন লোক বেরিয়ে পড়ে। যাঁরা বেরোতে পারেন না, তাঁরা ক্যান্টনমেন্টের কোর্সে ছোট টুর্নামেন্ট খেলেন, যেখানে জেতার পরেও হিসাব মেলাতে হয় খরচের কলামে।

এবার উল্টো দিকটা বলি। এই গভীর ছাড়কে আমরা স্বাগত বলে দ্রুত হাততালি দিই—আমার মনে হয় তা করতে যাওয়া ভুল। চার-পাঁচ বছরে প্রায় ৪০ থেকে ৫৮ শতাংশ ছাড় পাওয়া একটা নতুন প্রজন্মের প্রিমিয়াম শ্যাফটে যা সাধারণত বোঝায়, তা হল মডেল-চক্রের ঘণ্টা। লাইন রিফ্রেশ হওয়ার আগে পুরনো ইনভেন্টরি পরিষ্কার করা হয়, আর ইনভেন্টরি শেষ হওয়ার কথাটা বিজ্ঞাপনে জরুরি হয়ে ওঠে। মানে সবচেয়ে বড় ছাড়টাই সবচেয়ে বড় সংকেত—আগামী মাসগুলোতে নতুন কিছু আসছে।

কম দাম আর সহজলভ্যতা এক জিনিস নয়। শ্যাফটটা দেড়শো ডলারে পাওয়া যায়, ঠিক; প্রশ্নটা এই নয়। প্রশ্নটা এই—ফিটিং বে-তে যাওয়ার খরচ, সময় আর দূরত্ব কতজনের কমা-ফুল না ডিগ্রিতে অনুবাদ হয়ে উঠছে না। আমার নিজের বিটকে টেনে আনলে বিষয়টা পরিষ্কার হয়। কলকাতা বা দুবাইয়ের ফিটিং সেন্টারের লিংক শেয়ার করা যত সহজ, কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে বসে সেই লিংকটি কাজে লাগানো ততটাই কঠিন। সাহায্য হলেই যে সহায়তা হয়, এমন একটা ধারণা তৈরি হয়েছে, সেই ধারণাটাই সবচেয়ে দামি ভুল।

দ্বিতীয় উল্টো কথা স্টক শ্যাফট নিয়ে। আফটারমার্কেট বিক্রির ভাষা ধরে নেয় স্টক মানে নিকৃষ্ট। বাস্তবে স্টক শ্যাফট পূর্ণ ফ্লেক্স ও কম টর্কে সংখ্যাগরিষ্ঠ অ্যামেচারের জন্য সঠিক ঘরে বসে থাকে, আর একটা লাল রঙের হাই-লঞ্চ প্রোফাইল স্পিন কমানোর দাওয়াই হয়ে ধরা হয়। যার স্পিন বেশি, তার জন্য হাই-লঞ্চ শ্যাফট প্রায়শই ভুল ঔষধ। বিজ্ঞাপনের শব্দ নয়, নিজের লঞ্চ উইন্ডো আর স্পিন ঘর দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া ছাড়া ici কিছু নেই।

তৃতীয় উল্টো কথা রলব্যাক ঘিরে। যে সংস্কার খেলাকে ছোট করছে বলে স্বাগত, সেটাই প্রিমিয়াম স্তরের দাম উপরে টেনে নেওয়ার চাপ তৈরি করছে। বল থেকে গজ কাটা পড়লে সবাই শ্যাফট-হেডের ঘরে ঢুকবে, আর যে ব্র্যান্ড আগে কেবল ট্যুর ভ্যানে ঢুকত, সেই ব্র্যান্ডের চাহিদা এখন খুচরো তাকে নামবে। পরিবর্তনটা তাই ক্রেতার পক্ষের নয়, বিক্রেতার পক্ষের; পুরো শৃঙ্খলটার মুনাফা সরবে ওপরে।

আমি যা বদলাই, বদলাই হিসাবের পদ্ধতিতে। ২০২০ সালে ক্যালেন্ডারটা শূন্য হয়েছিল, কুর্মিটোলা-সাভার-ময়নামতি-ভাটিরি-কেইপিজেড খোলা ছিল, কিন্তু মাঠটা নীরব। ক্যাডিরা প্রতি রাউন্ডে টাকা পান, কোনো রিটেইনার নেই—তাই এক সপ্তাহেই তাঁদের পুরো আয় গায়েব। আমি একটা লেখা লিখে ছয় সপ্তাহ চুপ ছিলাম, তারপর ফিরে এসে একটা মাত্র প্রশ্ন করেছিলাম: নীরবতার বিলটা কে দেয়? এখন সরঞ্জামের দামের সংবাদের পাশে আমার আরও একটা কলাম থাকে। পাশে ছাড়, ডানে ক্যাডির দৈনিক আয়ের টাকা, নিচে রিয়েল হিসাব।

গলফ-সরঞ্জামের বাজার আকাঙ্ক্ষায় চলে, আর আকাঙ্ক্ষার কোনো সেলিং প্রাইস থাকে না। যতক্ষণ সেই আকাঙ্ক্ষাটা মাপা হয় না, ততক্ষণ একটা সংখ্যা দিয়ে চালানো যায়—৭২ শতাংশ, নব্বই শতাংশ, একশো শতাংশ। পুরো পেশাটাই ওই সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে। যেদিন ফিটিং বে-এর হিসাবটা টুর্নামেন্ট চেকের পাশে বসবে, সেদিন এই দুনিয়ার কিছু হিসাব আর লুকিয়ে রাখা যাবে না।

ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। হাজির থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না। তাই আগামী মাসগুলোতে আমার নজর থাকবে তিনটা জিনিসে। এক, টেনসেই লাইনে নতুন কিছু আসে কি না—এলে আজকের দামটা ছাড় নয়, ছাড়ের পরের দাম হয়ে যাবে। দুই, ফিটিং সেবা দেশে-বিদেশে কোথায় ছড়ায়—যদি ছড়ায়, তাহলে শ্যাফটের বাজারটা এক সেকেন্ডের জন্য হলেও নিঃশব্দে বদলাবে। তিন, রলব্যাকের সময়সীমা চূড়ান্ত হয় কি না—হলে দূরত্বের শিকারি সমাজগুলো বল থেকে শ্যাফটে সরে আসবে।

শুনতে সরল লাগে, কিন্তু হিসাবটা কঠিন। যে চেকটা বিশ্বকাপের বছরে চার লাখ ডলারে পৌঁছে, তার দেশে একটা শ্যাফট আর একটা মাসের ক্যাডি মাইনে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে যায়। প্রশ্নটা তাই আর দামের নয়। প্রশ্নটা হলো, দেয়ালের বাইরে দ্বিতীয় ফিটিং বে-টা কে বসাবে, আর তার বিল কে দেবে?