ষাট মিনিটের প্রতিশ্রুতি, শূন্যের সূত্র: সামারকান্দের শিরোনাম আর স্ক্যান্ডিনেভিয়ান কোর্সের অমিল

রাত পৌনে দুইটা। পেনাংয়ের ডেস্কে ল্যাপটপের নীল আলো, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। ফিড স্ক্রল করতে করতে চোখ আটকাল একটা শিরোনামে — সামারকান্দ, অষ্টম রাউন্ড (ওপেন): জার্মানি উজবেকিস্তানকে চমকে দিয়েছে, শীর্ষে উঠে গেছে দুই দল। ক্লিক করলাম। পেজ নিচে নামতেই বোর্ড উধাও। সেখানে আন্তর্জাতিক মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিনের ষাট মিনিটের একটি ভিডিও কোর্সের বর্ণনা — স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স, “সহজ এবং অত্যন্ত মজবুত”, আর প্রতিশ্রুতি: শিখুন ষাট মিনিটে, খেলুন একই দিনে। বোর্ড নম্বর নেই, ফল নেই, স্ট্যান্ডিং নেই, কেউ জিতলে কার জয় তার সাক্ষ্যও নেই। খালি চেয়ার মিথ্যা বলে না — এই পেজে যত চেয়ার থাকার কথা ছিল, তার একটিতেও কেউ বসল না।

আমার চোখ আটকায় আকারে, বর্ণে নয়। শিরোনামটি একটি টুর্নামেন্টের খবর; শরীরটি একটি বিক্রয়পাতা। যে নথি ঘেঁটে এই লেখা, তার নিজের স্বীকারোক্তি পরিষ্কার: নিবন্ধের ধরন Product Introduction, সূত্র None। ভেতরে তেরোটি তথ্যবিন্দু, তার বারোটি জুড়ে কোর্সের গুণকীর্তন — কার্লসেন নাকি এই আইডিয়া দিয়ে খেলা জিতেছেন, ক্লাব খেলোয়াড়ের জন্য পদ্ধতিটি সহজ, ভারী তত্ত্ব মুখস্থ করার দরকার নেই। টুর্নামেন্ট নিয়ে আছে একটিমাত্র বাক্য, আর সেটি শিরোনামেই বসে আছে: সামারকান্দে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে, শীর্ষে উঠেছে। কোন বোর্ডে, কোন টাইম কন্ট্রোলে, আগের রাউন্ডের স্ট্যান্ডিং কী ছিল, কোন দল কত ম্যাচ জিতেছে — একটিও নেই।

যে ভুলটা সরিয়ে রাখা যায় না

এটা ফিডের যান্ত্রিক ভুল হতে পারে। স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা শিরোনাম আর পেজ দুটি আলাদা জায়গা থেকে টেনে আনে, কখনো বিষয় মেলে না — দাবা-মিডিয়ায় নতুন কিছু নয়। কিন্তু ভুলটাকে শুধু ভুল বলে সরিয়ে রাখলে একটা বড় জিনিস হাতছাড়া হয়। ২০২২-এর শীতে পুরানা পল্টনের চায়ের দোকানে দুই সপ্তাহ বসে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের এগারোটি সই ট্র্যাক করার সময় শিখেছিলাম, এখানকার প্রতিটি ঘোষণার পেছনে একটা হিসাব ঘুরতে থাকে — কে টাকা দিচ্ছে, কে নাম লিখিয়ে বোর্ড ভাড়া করছে, কে শুধু ছবি তোলার জন্য হাজির। এই পেজটি সেই হিসাবটা সবচেয়ে খোলাখুলি করে দেয়: শিরোনামটি ভাড়া করা পোশাক, আর ভেতরের শরীরটি দোকানের মাল। যে পাঠক খবর পড়তে এসেছিলেন, তিনি বিজ্ঞাপন পড়ে ফিরে গেলেন — সম্ভবত টেরও পেলেন না।

সামারকান্দের ফলটি নিয়ে দাবা-বিশ্লেষকের তিনটি প্রাথমিক প্রশ্ন থাকে। কোন ফরম্যাট — রাউন্ড-রবিন না সুইস, ওপেন বিভাগে দলীয় স্কোরিং কীভাবে হচ্ছে? কত বোর্ডে খেলা হয়েছে, জার্মানির জয়টি কত নম্বর বোর্ডে এসেছে? আর টাইম কন্ট্রোল কী — দীর্ঘ সময় নাকি দ্রুত? টিম ইভেন্টের আট রাউন্ড শেষে শীর্ষে ওঠার মানে সাধারণত দুটি জিনিস: শীর্ষ বোর্ডগুলোয় ধারাবাহিকতা, আর নিচের বোর্ডগুলোয় অপ্রত্যাশিত পয়েন্টের সংগ্রহ। জার্মানির ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টি বেশি কাজ করেছে বলে ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু এগুলো সবই সম্ভাবনার ভাষা, কারণ ফাইলে একটি স্কোরলাইনও নেই।

আমি প্রান্ত থেকে দেখতে অভ্যস্ত, যতক্ষণ না খেলাটা এমন এক বাক্য হয়ে দাঁড়ায় যেটা শেষে সম্পাদনা করা যায়। এই ফাইলটা সেই বাক্য নয়। এটা দুটি বাক্য একসঙ্গে জোড়া লাগানো — একটির বিষয় ফল, অন্যটির বিষয় বিক্রি। দুটোকে আলাদা না করলে দাবা-সাংবাদিকতার হিসাবটাই এলোমেলো হয়ে যায়।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের দাম আর প্রতিশ্রুতির ফাঁক

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স আসলে কী, সেটা না জেনে এগোনো যায় না। ১.e4-এর জবাবে কালো সোজা d5 খেলে — প্রথম চালেই সাদার কেন্দ্রের সৈনিকটিকে চ্যালেঞ্জ। সাদা চাইলে বিনিময় নিয়ে স্পেস আর টেম্পো তুলে নিতে পারে; কালো বদলে পায় পরিষ্কার কাঠামো, কম তত্ত্ব, আর এমন এক মধ্যখেলার জমি যেখানে পরিকল্পনা মুখস্থের চেয়ে বোঝাপড়ার ওপর নির্ভর করে। দুই দশকের বেশি সময় ধরে এই ওপেনিং “সম্মানীয়, তবে উচ্চাকাঙ্ক্ষাহীন” তকমা নিয়ে চলে, কারণ প্রতিপক্ষের স্কাউটিং অনেক আগেই শেষ — নতুনত্বের জমি সংকীর্ণ। লেনদেনটা এখানেই স্পষ্ট: কালো বস্তুনিষ্ঠভাবে কিছু ছাড় দেয়, বিনিময়ে কেনে ব্যবহারিক শান্তি; ভারী তত্ত্ব মুখস্থ করার বোঝাটা সাদার ঘাড়ে ঠেলে দেয়।

বর্ণনার সঙ্গে তথ্যের ফাঁকটা টানা চোখে পড়ে। “সাদা আদৌ সুবিধা পাবে কি না সন্দেহ” — এটি একটি মত, প্রমাণ নয়। কোথাও একটি চালের সিকোয়েন্স নেই, ইঞ্জিনের মূল্যায়ন নেই, ডেটাবেসের সাফল্যের হার নেই, এভারেজ সেন্টিপন লস নেই, একটি খেলাও উল্লেখ করা হয়নি। “সহজ” কতটা সহজ, কোন রূপান্তরে, কত সময়ের মধ্যে — এসব প্রশ্নের জবাব দিতে পারে এমন উপাদান বর্ণনায় অনুপস্থিত। দাবায় এই ধরনের বাক্য অনেক আগেই একটি আলাদা ধারা তৈরি করে ফেলেছে: প্রশংসা বিষয়ের নয়, দর্শকের মনোভাবের।

কার্লসেনের নামটি এখানে বাতাসে ঝোলানো। “কার্লসেন এই আইডিয়া দিয়ে খেলা জিতেছেন” — কোন খেলা, কোন বছর, কোন প্রতিপক্ষ, কোন চালের ক্রম, কোন টুর্নামেন্ট, কিছুই বলা হয়নি। নামটা লাইনের জায়গা দখল করে আছে। এটাই এই বাজারের পুরোনো কৌশল: বিশ্বসেরা একজনের একবারের ব্যবহারিক সিদ্ধান্তকে সাধারণ ক্লাব খেলোয়াড়ের জন্য সাধারণ সুপারিশ হিসেবে বেচে দেওয়া। কার্লসেন সত্যিই মাঝেমধ্যে বিরল পথ বেছে নেন, কারণ প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি ভাঙা তাঁর কাজের অংশ। কিন্তু তাঁর প্রস্তুতির গভীরতা আর একজন ক্লাব খেলোয়াড়ের প্রস্তুতির গভীরতা এক নয়। একজনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা অন্যজনের ভিত্তি হয়ে উঠলে যাত্রাটা উল্টো দিকে হাঁটতে শুরু করে। আমার নোটবুকের নাম “যা স্কোরবোর্ড দেখতে পায় না” — সেখানে লেখা আছে, এ ধরনের নাম-উদ্ধৃতি পেলে প্রথম প্রশ্নটি হবে: খেলাটা কোথায়? না থাকলে সেটি বিজ্ঞাপনের ভাষা।

আরেকটি জিনিস এই ধরনের কোর্স-বর্ণনায় প্রায় সবসময় অনুপস্থিত থাকে — প্রতিপক্ষের জবাবের হিসাব। সাদার হাতে একাধিক পথ খোলা থাকে, আর প্রতিটির চরিত্র আলাদা: কোনোটিতে কেন্দ্র উন্মুক্ত হয়ে খেলা দ্রুত হয়, কোনোটিতে কাঠামো কারো-কান্ন বা ফরাসি গড়নের মতো বন্ধ হয়ে আসে। প্রশ্নটা তত্ত্বের পরিমাণ নিয়ে নয়, প্রস্তুতির প্রশ্ন নিয়ে। কালো যদি তিনটি আলাদা কাঠামোর জবাব তৈরি না রাখেন, তাহলে “সহজ” সিস্টেমটি পরের রাউন্ডেই কঠিন হয়ে ওঠে।

আমি নিজের কাজে একটি নিয়ম মেনে চলি: কোনো দাবি লেখার আগে দুই জায়গায় মিলিয়ে দেখি — একটি অফিসিয়াল নথি, একটি স্বতন্ত্র সূত্র। সূত্র None লেখা একটি নথি সেই পরীক্ষায় প্রথম ধাপেই ফেল করে। তাই এই পেজ থেকে কিছু ব্যবহার করতে হলে তিনটি প্রশ্ন করতে হয়। খবরটি প্রথম কোথায় ছাপা হলো? পণ্যটি কোন সিরিজের, কার প্রকাশনা? আর উদ্ধৃত খেলাটি আছে কি না? উত্তর না এলে লেখা যায় না — কারণ ভুল সূত্রে ভুল খবর ছাপানোর দাম পাঠক দেন, সাংবাদিক নয়।

যোগ করি আরও একটি জিনিস। অনলাইন দাবা-শিক্ষা এখন ছোট ছোট প্যাকেজে টুকরো হয়ে গেছে — ষাট মিনিট, এক ভিডিও, এক ওপেনিং, এক সপ্তাহে আত্মবিশ্বাস। যাঁর ক্লাব আছে, কোচ আছে, প্রতি সপ্তাহে রেটিং টুর্নামেন্ট আছে, তাঁর জন্য এই প্যাকেজগুলো সময় বাঁচায়। কিন্তু ব্যবস্থা তৈরি হয় প্যাকেজ কিনে নয়, ঘণ্টা গুনে। চারপাশে যত কোর্স বাড়ে, তত দাবাটা জোরালো হয়: শেখার অ্যাক্সেস বাড়ছে, আর শেখার কাঠামো কমছে কি না?

খালি চেয়ারের হিসাব

কথাটা এখান থেকে চেনা মাটিতে নামে। ২০২০ সালে ঘরে বন্দি অবস্থায় দাবার অনলাইন সিঁড়ি নিয়ে লেখা “বোর্ড অ্যান্ড ব্রেড” কলামের জন্য আমি একটি নিয়ম বসিয়েছিলাম: প্রতিটি আবেগের লেখায় অন্তত একটি সংখ্যা থাকবে, যে সংখ্যাটি কোনো প্রশাসককে অস্বস্তিতে ফেলবে। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের সরকারি বার্ষিক অনুদান প্রায় এগারো লাখ টাকা — এক ক্রিকেট তারকার ব্যাট-স্পনসরের চেয়ে কম। ২০২২-এর লিগে একজন কলকাতার গ্র্যান্ডমাস্টার ব্যাংক দলের বোর্ডে বসেছিলেন দেড় লাখ টাকা পারিশ্রমিকের বিনিময়ে, মাত্র কয়েকটি খেলার জন্য। এই দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে “ষাট মিনিটে দাবা শিখুন” ধরনের বাক্য অন্য রকম শোনায়।

তারপর ইতিহাস: নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার, বিশের আনন্দের এক বছর আগে। আজ ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টার আশির ঘরে, বাংলাদেশে পাঁচ। ২০১৩ সালে স্কুল দাবা প্রকল্প বন্ধ হওয়াটা ছিল একটি পাইপলাইনের মৃত্যু, আর তারপর শুরু হয় দীর্ঘ খরা। ৫ জুলাই ২০২৪, পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন জিয়াউর রহমান খেলা চলার মধ্যেই হার্টঅ্যাটাকে চলে যান — বোর্ড থেমে গিয়েছিল, আর থেমে গিয়েছিল অনেকের সন্ধ্যার আড্ডাও। পাঁচ মাস পরে, ডিসেম্বরে, চোদ্দো বছরের মনন রেজা নীর অপরাজিত হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন। রানী হামিদ তখনও অলিম্পিয়াডে বোর্ডে বসেন, অবসর নেননি। আমি ওই দুই ঘটনা নিয়ে একটি লেখাই লিখেছিলাম, আলাদা দুটি নয় — কারণ এই দেশের দাবা একই ঘড়ির দুই প্রান্তে বসে আছে।

পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার আর আশি গ্র্যান্ডমাস্টারের ব্যবধানটি ব্যক্তিগত প্রতিভার সংকট নয়, ব্যবস্থার সংকট। মুখস্থের পরিমাণ কমানো যায়, কিন্তু কাঠামোর পরিমাণ কমানো যায় না। একজন ক্লাব খেলোয়াড়ের জন্য শর্টকাট একটি সমাধান; একটি দেশের জন্য শর্টকাট কোনো পাইপলাইন নয়।

এখানেই বাঁকা কথাটা

সমস্যাটা এই পেজের নয়। পেজটি যা, তা-ই বলছে — একটি কোর্স, একটি দাম, একটি প্রতিশ্রুতি। অস্বস্তিকর জিনিসটি শিরোনাম। আমরা একটি পণ্যের বিজ্ঞাপনকে খবরের চেহারা দিই, তারপর সেই চেহারার সূত্র ধরে তথ্যের অভাব নিয়ে অভিযোগ করি। এই ফাইলে সবচেয়ে সৎ তথ্যটিই সবচেয়ে অবহেলিত: একটি প্রতিযোগিতার একটি ফল শিরোনামে বন্দি হয়েছে, আর কেউ তার খোঁজ নেয়নি। জার্মানি-উজবেকিস্তান লাইনটি সত্যি হলে — এখনও তা যাচাই হয়নি — সেটিও অলৌকিক কিছু হবে না। টিম ইভেন্টের অষ্টম রাউন্ডে এ ধরনের ফল সাধারণত ঘড়ির হিসাব আর রোটেশনের গুণফল: তৃতীয়-চতুর্থ বোর্ডে ক্লান্ত দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড়, লম্বা সেশন, দ্বিগুণ রাউন্ডের অবসাদ, সামান্য আলাদা টাইম কন্ট্রোল। উজবেকিস্তানের সারিতে শক্তি বেশি, কিন্তু আট রাউন্ডের ক্লান্তি দুই দলেরই সমান। “চমকে দেওয়া” শব্দটি সাংবাদিকের অভিধানের, হিসাবের নয়।

সামনের দিকে

সামনে দুটি ছোট কাজ পড়ে আছে। প্রথমটি, সামারকান্দের সরকারি ফলাফল যাচাই করা — শিরোনামে যতক্ষণ না একটি স্ট্যান্ডিং বসে, ততক্ষণ সেটি খবর নয়, সম্ভাবনা। দ্বিতীয়টি, গেম ডেটাবেসে খুঁজে দেখা কার্লসেন আসলে স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের কোন শাখায়, কতবার, কার বিরুদ্ধে বসেছেন — একটি খেলা পাওয়া গেলে দাবিটি মর্যাদা পাবে, না পাওয়া গেলে সেটি স্পনসরের ভাষা হয়েই থাকবে। আর ডিসেম্বরে “পাইপলাইন ওয়াচ” আপডেটে যে নামগুলো উঠবে, তাদের কেউ ষাট মিনিটে তৈরি হয় না। সেরা কলাম লেখা হয় রিহ্যাব প্ল্যানের মতো — ছোট ধাপ, সৎ ব্যথা, কোনো শর্টকাট নেই। ঘড়ি এক মুহূর্তের জন্যও থামে না; কিন্তু চেয়ার খালি থাকলে ঘড়ির কোনো মানে থাকে না।