যে র্যাঙ্কিং কেউ লেখেনি: লক্ষ্য সেনের সোনার পথে পাঁচ প্রতিপক্ষ আর একটি নীরবতা

যে র‍্যাঙ্কিং কেউ লেখেনি

Khel Now-এর এশিয়ান গেমস ২০২৬ ব্যাডমিন্টন পুরুষ এককের ড্র-প্রিভিউটা পড়তে শুরু করার পর প্রথম যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দেয়, সেটা কোনো সংখ্যা নয় — একটা শূন্যতা। প্রতিটি সম্ভাব্য প্রতিপক্ষের নামের পাশে র‍্যাঙ্কিং বসানো আছে। লোহ কিন ইউ, ১৩ নম্বর। পনিচাফোন তীরতসাকুল, ১৭ নম্বর। শি ইউচি, ৬ নম্বর। কুনলাভুত ভিতিদসার্ন, ৩ নম্বর। জোনাথান ক্রিস্টি, ১ নম্বর। পাঁচটা নাম, পাঁচটা সংখ্যা, প্রতিটা যাচাইযোগ্য।

আর যাঁকে নিয়ে গোটা প্রতিবেদন — লক্ষ্য সেন — তাঁর নামের পাশে কোনো সংখ্যা নেই। একবারও নেই।

পনেরো বছর ধরে আমি ব্যাডমিন্টন কভার করছি। চট্টগ্রামের প্রেস বক্সে আমি সেই ২০১৭ সালে তেত্রিশ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা ছিলাম, আর সেখান থেকেই আমি শিখেছি — কোনো প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য প্রায়ই সেই লাইনটায় থাকে, যেটা লেখা হয়নি। ৪৭টা চুক্তি হাতে নিয়ে বসার পর দেখেছিলাম, চুক্তির বাইরের অংশটাই সবচেয়ে বেশি বলছে। এই ড্র-প্রিভিউতেও ঠিক সেটাই ঘটেছে। পাঁচ প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং লেখা হয়েছে, নিজের র‍্যাঙ্কিং লেখা হয়নি। এটা সম্ভবত সম্পাদনার অবহেলা। আর অবহেলা যদি না হয়, তবে এটা একটা পছন্দ — এবং সেই পছন্দটাই এই লেখার আসল বিষয়।

প্রেক্ষাপট: খেলাটা যেখানে দাঁড়িয়ে

২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন ইভেন্ট দুটো আলাদা ধাপে চলে — আগে টিম ইভেন্ট, পরে ইনডিভিজুয়াল ইভেন্ট। ভারতের পুরুষ দল সেমিফাইনালে চীনের কাছে হেরে ব্রোঞ্জ নিয়েছে। টিম ইভেন্ট শেষ, কিন্তু কোর্ট বন্ধ হয়নি। এই দুই ধাপের মাঝখানের যে ফাঁকটা, সেটাই এই ড্র-প্রিভিউর গোটা বিশ্লেষণের নিঃশব্দ ভিত্তি।

ফরম্যাটটা মনে রাখা দরকার, কারণ মাঠের হিসাব এখান থেকেই শুরু। ইনডিভিজুয়াল ইভেন্ট একক-নিষ্কাশন নকআউট। স্কোরিং সিস্টেম র‍্যালি-ভিত্তিক, ২১ পয়েন্ট, তিন গেমের সেরা। প্রতিটি র‍্যালিতে পয়েন্ট — মানে এক পয়েন্ট জেতার জন্য কাউকে আগে সার্ভ ছাড়তে হয় না, ভুলের সুযোগও নেই। এই সিস্টেমে একটা খারাপ দিন মানে বাদ পড়া। ফাইনালে পৌঁছানোর গল্প যতই সুন্দর হোক, কোয়ার্টার ফাইনালে ১৭-২১, ১৯-২১ হেরে গেলে গল্পটা শেষ।

উপমহাদেশের বাইরের পাঠকের জন্য একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার: এশিয়ান গেমস ব্যাডমিন্টনে সোনার মানে কম নয়। বিশ্বের পুরুষ এককের অভিজাত স্তরটি মূলত এশীয় — চীন, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া, ভারত, সিঙ্গাপুর। তাই এই ড্র কার্যত একটা সংকুচিত বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ। আনুষ্ঠানিকভাবে টায়ার কম, প্রতিযোগিতার কাঠিন্যে প্রায় সমান।

আর এই ড্রয়ের একটা কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য আছে যা সহজে চোখে পড়ে না: বাই। লক্ষ্য সেন প্রথম রাউন্ডে খেলবেন না, সরাসরি রাউন্ড অব ৩২-এ উঠবেন। নকআউট ড্রয়ে বাই মানে সীড সুরক্ষার অবশেষ — খেলোয়াড়ের জন্য একমাত্র কাঠামোগত ছাড়। টিম ইভেন্ট থেকে ইনডিভিজুয়ালে পা দেওয়া খেলোয়াড়ের কাছে এই বাইটাই সম্ভবত সবচেয়ে দামি জিনিস, কারণ এটা একটা অতিরিক্ত রাতের বিশ্রাম।

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচটা নাম, একটা সমষ্টিগত ছবি

এখন আসি সেই অংশে যেটা প্রতিবেদনটা দিয়েছে, এবং যেটা দেয়নি।

প্রথম প্রতিপক্ষ, লোহ কিন ইউ (১৩)। সমষ্টিগত হেড-টু-হেডে সেন এগিয়ে ৭-৪। কাগজে এটাই তাঁর সবচেয়ে আরামদায়ক ম্যাচ। কিন্তু প্রতিবেদনটা নিজেই একটা কথা যোগ করেছে যেটা এই আরামটা নষ্ট করে দেয়: সবশেষ সাক্ষাৎটায় জিতেছেন লোহ, ফেব্রুয়ারিতে ব্যাডমিন্টন এশিয়া টিম চ্যাম্পিয়নশিপে। সমষ্টিগত রেকর্ড অতীতের জন্ম দেয়, সাম্প্রতিক ফল বর্তমানের। ৭-৪ মানে সাতটা পুরনো জয়। শেষ ম্যাচটা তার কোনোটা নয়।

দ্বিতীয় প্রতিপক্ষ, পনিচাফোন তীরতসাকুল (১৭)। ১-১ সমতা, কিন্তু সবশেষ সাক্ষাতে — ইন্দোনেশিয়া মাস্টার্সের কোয়ার্টার ফাইনালে — সেন হেরেছেন সরাসরি গেমে, পরপর দুই গেমে কোনো লড়াই ছাড়াই। ১৭ নম্বর র‍্যাঙ্কিং দেখে যদি কেউ এটাকে সহজ রাউন্ড ভাবেন, তিনি ভুল করছেন। তীরতসাকুল সমতা নিয়ে বসে আছেন, আর সমতার অর্থ সহজ হারে না।

তৃতীয়, জোনাথান ক্রিস্টি (১ — যাচাইয়ের অপেক্ষায়)। ক্রিস্টি এগিয়ে ৪-৩, মানে খুবই সামান্য ব্যবধান। কিন্তু এখানে আমার একটা যাচাইয়ের নোট যোগ করা জরুরি, কারণ সাংবাদিকতায় আমি সংখ্যা সাজাই না, সংখ্যা যাচাই করি। প্রতিবেদনটি ক্রিস্টিকে বিশ্বের ১ নম্বর বলেছে, একই সঙ্গে শি ইউচিকে ৬ আর ভিতিদসার্নকে ৩ নম্বরে রেখেছে। ক্রিস্টি তাঁর কেরিয়ারে টপ-৫ থেকে টপ-১০ ব্যান্ডেই উঠানামা করেছেন; টানা ১ নম্বরে থাকা তাঁর ঐতিহাসিক ছবি নয়। এটা সম্পাদনা-ভুল হতে পারে, অথবা প্রকাশকালীন র‍্যাঙ্কিংয়ের একটা স্ন্যাপশট হতে পারে। যতক্ষণ স্বাধীনভাবে যাচাই না হচ্ছে, ততক্ষণ এই সংখ্যাটা আমার কাছে নোট হয়ে থাকবে, তথ্য হয়ে নয়।

চতুর্থ, শি ইউচি (৬)। শি এগিয়ে ৫-২। কাগজে এটাই সবচেয়ে বড় ব্যবধানগুলোর একটা। কিন্তু ২০২৬ সালের অল ইংল্যান্ডের রাউন্ড অব ৩২-এ সেন তাঁকে হারিয়েছিলেন। অল ইংল্যান্ড সুপার ১০০০ — ওয়ার্ল্ড টুরের সর্বোচ্চ স্তর, সর্বোচ্চ পয়েন্ট আর সর্বোচ্চ প্রাইজমানি। মানে ফাঁকটা বাস্তব, তবে পার হওয়ার মতো। এর ঠিক পরেই আসে অন্য ছবিটা: এশিয়ান গেমসের টিম ইভেন্টে শি-ই জিতেছেন। দুটো ফল একসঙ্গে পড়লে যা দাঁড়ায়, তা হলো — এই দুইজনের মধ্যে ব্যবধানটা দিনের ব্যাপার, সামগ্রিক শ্রেষ্ঠত্বের নয়।

পঞ্চম, কুনলাভুত ভিতিদসার্ন (৩)। ভিতিদসার্ন এগিয়ে ৮-৫, আর প্রতিবেদনের ভাষায় লড়াইটা সবসময় কাছাকাছি হয়েছে। অলিম্পিক রুপা, প্রাক্তন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, আর টানা র‍্যালিতে ভেঙে না পড়ার জন্য পরিচিত। একক ফাইনালে এর চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর প্রতিপক্ষ খুঁজে পাওয়া কঠিন।

এই পাঁচটা লাইন একসঙ্গে বসালে যা বেরোয়, সেটা স্পষ্ট: পাঁচজন সম্ভাব্য প্রতিপক্ষের মধ্যে কেবল একজনের বিপক্ষে সেনের সমষ্টিগত রেকর্ড অনুকূলে। একজন সমতায়। তিনজনের বিপক্ষে তিনি পিছিয়ে — ক্রিস্টি ৪-৩, শি ৫-২, ভিতিদসার্ন ৮-৫। বন্ধুরা যাকে 'কঠিন ড্র' বলে, এই ড্রটা তার চেয়েও বেশি কিছু: এটা প্রতিটি স্তরে সীড-ভারী একটা গন্টলেট, যেখানে প্রতিটি রাউন্ডেই সামনের রাউন্ডের চেয়ে ভারী প্রতিপক্ষ।

আরও একটা স্তর আছে। সবশেষ সাক্ষাৎভিত্তিক তথ্যটা যদি আলাদা করে দেখি, দেখা যাবে — সেনের প্রথম দুই সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ (লোহ, তীরতসাকুল) দুজনেই তাঁদের সবশেষ ম্যাচে সেনের কাছে জয়ী। কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছানোর আগেই যে দুই ম্যাচে হোঁচট খাওয়ার সম্ভাবনা সর্বোচ্চ, সেটা এই দুই ম্যাচ। ফাইনালের গল্প নিয়ে লেখা সব প্রতিবেদন প্রায়ই প্রথম দুই রাউন্ডকে আনুষ্ঠানিকতা ধরে নেয়। এখানে সেটা ভুল হবে।

এতক্ষণ আমি বলেছি প্রতিবেদনটা কী দিয়েছে। এখন বলি কী দেয়নি।

প্রতিবেদনে কোনো স্ম্যাশের গতি নেই। কোনো র‍্যালির দৈর্ঘ্য নেই। কোনো ডিসাইডিং গেমে জেতার হার নেই। কোনো এরর-প্যাটার্ন নেই, নেট বা বেসলাইন থেকে কে কত ভুল করছে তার হিসাব নেই। হলের ড্রাফট নেই, কোর্টের দিক বদলের প্রভাব নেই, ক্লান্তির মিনিট-হিসাব নেই। অর্থাৎ গোটা 'কঠিন ড্র' তত্ত্বটা ব্র্যাকেট আর হেড-টু-হেডের ওপর দাঁড়ানো — একটা পরিসংখ্যানগত প্রাক্কলন, টেকনিক্যাল কোনো ডেটা নয়।

আমি বছরের পর বছর কোর্টের পাশে বসে একটা জিনিস শিখেছি: খেলোয়াড়ের ছন্দ আর ক্লান্তি যতটা ম্যাচের ফল ঠিক করে, ড্র এর অর্ধেকও নয়। পাঁচটা র‍্যাঙ্কিং যোগ করলে একটা টেলিগ্রাম তৈরি হয়, একটা ম্যাচ তৈরি হয় না।

যেটা সমালোচকরা মিস করেন

এখন আসি আমার আসল আপত্তিতে।

সমষ্টিগত হেড-টু-হেড একটা পিছিয়ে পড়া সূচক। এটা বলে দেয় গত পাঁচ-সাত বছরে কে বেশি জিতেছে; বলে না আজ দুপুরে কে ভালো ব্যাডমিন্টন খেলছে। যে প্রতিবেদন পাঁচটা হেড-টু-হেড গুনে একটা কাহিনি দাঁড় করায়, সেটা প্রায়ই সাম্প্রতিক ছোট ছোট সংকেতগুলো উপেক্ষা করে যায় — এবং এই প্রতিবেদনেও সেটা হয়েছে। লোহ শেষ ম্যাচে জিতেছেন, তীরতসাকুল শেষ ম্যাচে সরাসরি গেমে জিতেছেন, টিম ইভেন্টে শি জিতেছেন। অর্থাৎ চারটা সদ্য-সংকেত সেনের বিপক্ষে, কিন্তু তারপরও লেখাটা আশাবাদী সুরে শেষ হয়েছে।

উল্টো দিকটাও আমি স্বীকার করি, কারণ নইলে বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকে। সমষ্টিগতভাবে পিছিয়েও সেন শি ইউচিকে সুপার ১০০০ স্তরে হারিয়েছেন। মানে এই লড়াইয়ে অসম্ভব বলে কিছু নেই। প্রশ্নটা 'পারবেন কি না' নয়, প্রশ্নটা 'দুই দিন পর পর সেই স্তরটা ধরে রাখতে পারবেন কি না'। ২১ পয়েন্টের র‍্যালি সিস্টেমে ধারাবাহিকতা প্রতিভার চেয়ে দামি।

আর এখানেই আসে সেই নির্মম সত্য, যেটা ফিল্ডের হিসাব সমালোচকরা প্রায়ই পাশে সরিয়ে রাখেন — ড্র-র কাঠিন্য কোনো খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণে নেই। টিম ইভেন্ট থেকে ইনডিভিজুয়াল ইভেন্টে যাওয়ার ফাঁকে যেটা নিয়ন্ত্রণে, সেটা রিকভারি। কতটা ঘুম, কতটা আইস-বাথ, কোন ম্যাচে কতটা মিনিট কোর্টে খরচ হল — এই সংখ্যাগুলো ব্র্যাকেটের চেয়ে বেশি ফল ঠিক করে। প্রতিবেদনে টিম ইভেন্টে সেনের খেলা মিনিট কত, সেটাও লেখা নেই। বাইয়ের এক রাত কি যথেষ্ট? কোনো তথ্য নেই।

এবার আসি সেই ফ্রেমিং প্রশ্নে, যেটা সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাগে।

'কঠিনতম পথ', 'গন্টলেট', 'দুঃসাধ্য রুট' — এই ভাষাটা নিরপেক্ষ বর্ণনা নয়, এটা প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। যে খেলোয়াড়ের সামনে ছয়টা ভারী প্রতিপক্ষ, তিনি জিতলে কাহিনি মহাকাব্য হয়ে যায়; হেলে পড়লে ব্যাখ্যা আগেই লেখা হয়ে যায় — 'পথটা তো এমনই ছিল'। আমি চট্টগ্রামে চুক্তি নিয়ে কাজ করার সময় এটা শিখেছি: কোনো প্রতিষ্ঠান যখন আগেভাগে দুর্বলতার গল্প তৈরি করে রাখে, সে প্রায়ই পরে সেই গল্পটাই ব্যবহার করে। এখানে সংখ্যাগুলো ভুল নয়; সংখ্যাগুলোর ব্যবহারটাই অভিমুখী।

আরও একটা সূক্ষ্ম সংকেত আছে যেটা লেখাটা প্রায় ধরা দিয়েছে কিন্তু বাক্যে বলেনি। 'প্রথম এশিয়ান গেমস সোনা' — 'maiden' শব্দটা ব্যবহার করা হয়েছে। যে খেলোয়াড় পাঁচ-ছয় বছর ধরে বিশ্ব মঞ্চে শীর্ষে ঘোরাফেরা করছেন, তাঁর ক্ষেত্রে 'অভিষেক' শব্দটা ASSERT করে — আগের এশিয়ান গেমসের অভিযান প্রত্যাশার তুলনায় ফিকে ছিল। প্রতিবেদনে সেটা সরাসরি বলা হয়নি; বলা হয়েছে 'আগের পারফরম্যান্সের উন্নতি চাই'। রাজনৈতিক প্রতিবেদনে এই ধরনের ভদ্র বাক্যকে আমরা বলি 'নথিভুক্ত কিন্তু অনুল্লেখিত'।

আমি গুজব করি না, আমি কাগজপত্র করি। আর এই কাগজে সবচেয়ে বড় খালি জায়গাটা হলো সেনের নিজের র‍্যাঙ্কিং। কিন্তু এই লেখার পরিধি এশিয়ার বাইরে একটা জায়গায়ও ঠেকে, আর সেটা এখানে বলা দরকার — এই ড্র-চিত্রে বাংলাদেশের কোনো নাম নেই। এটা সেই প্রতিবেদনের দোষ নয়; এটা আমাদের ব্যাডমিন্টন কাঠামোর অবস্থানের সাক্ষ্য। চট্টগ্রামে আমি যে কোর্টগুলোতে সন্ধেবেলা বাচ্চাদের শাটলকক হাতে দেখি, তাদের কারও কাছে এশিয়ান গেমসের ড্র পর্যন্ত পৌঁছানোর পথ আজও প্রশস্ত হয়নি। এশিয়ার শীর্ষ আট-দশটা দেশ যখন র‍্যাঙ্কিং আর হেড-টু-হেডের হিসাব কষছে, আমরা তখনো নকআউট ড্রয়ে জায়গা পাওয়ার হিসাব কষছি। খালি গ্যালারি নিজেও একটা নীরব সাক্ষী — আর আমি সংখ্যার মাঝখানের সেই নীরবতা পড়ার চেষ্টা করি।

টেকঅওয়ে: আগামী কয়েক দিনে চোখ রাখার জায়গা

প্রতিবেদনটি যেভাবে শেষ হয়েছে — 'স্মরণীয় অভিযান সম্ভব' — সেটি অসম্ভব নয়, তবে সম্ভাবনার চেয়ে বেশি প্রত্যাশার ভাষা। বাস্তব হিসাবটা এরকম: একটা ইভেন্টে সেনকে একই সঙ্গে দুটো লোosing হেড-টু-হেড উল্টাতে হবে — শি এবং ভিতিদসার্নের বিপক্ষে। যে খেলোয়াড় কোনো এক rivalry-তে এগিয়ে নেই, তাঁর জন্য একটা টুর্নামেন্টে দুটো উল্টে ফেলা বিরল, তবে অশ্রুত নয়।

তাই আমার প্রাক-মূল্যায়ন সোনা নিয়ে নয়, পথ নিয়ে।

রাউন্ড অব ৩২, লোহ কিন ইউ: যদি সেন প্রথম গেম হেরে যান, ৭-৪-এর সমষ্টিগত আধিপত্য কার্যত মুছে যাবে — তখন এটা আর 'সহজ ওপেনিং' নয়, বাঁচার লড়াই।

রাউন্ড অব ১৬, তীরতসাকুল: যদি আবার সরাসরি গেমে হার আসে, তাহলে নিশ্চিত হবে সেনের সমস্যা র‍্যাঙ্কিংয়ের নিচের দিকের দ্রুত-ছন্দের খেলোয়াড়দের সঙ্গে, কেবল শীর্ষ সীডদের সঙ্গে নয়। এটা কৌশলগত ইঙ্গিত, এখানে ব্যাখ্যা লাগবে।

কোয়ার্টার ফাইনাল, সম্ভাব্য ক্রিস্টি: এখানে জয় মানে টুর্নামেন্টের গল্প বদলে যাওয়া — 'গন্টলেট' থেকে 'উল্টে দেওয়া'। আর হারের ক্ষেত্রে দেখা হবে, হেরেছে কত ব্যবধানে, কোন গেমে ভেঙেছে, তৃতীয় গেমে গিয়ে ক্লান্তি সামলাতে পেরেছে কি না।

আর সবচেয়ে জরুরি, র‍্যাঙ্কিংয়ের যাচাই: ক্রিস্টি সত্যিই বিশ্বের ১ নম্বর কি না, সেটা অফিসিয়াল বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং থেকে মিলিয়ে নিতে হবে। যদি না হয়, প্রতিবেদনের 'সবচেয়ে কঠিন ড্র' থিসিসটা দুর্বল হয়ে যায় — এবং যেহেতু গোটা আশাবাদী সুরটা ওই থিসিসের ওপর দাঁড়ানো, পুরো প্রতিবেদনটাই তখন একটু নিচে নেমে আসে।

হলুদ পতাকা উড়িয়ে আমি এটুকু যোগ করব: ক্লান্তি আর ইনজুরির কোনো তথ্য এই প্রতিবেদনে নেই। তাই শারীরিক প্রস্তুতি নিয়ে এখান থেকে কিছু বলার উপায় নেই। যা বলা যায়, তা হলো — টিম ইভেন্টের ব্রোঞ্জটা ইতিমধ্যে প্রমাণ করেছে ভারতের পুরুষ দল এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে শক্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে। ইনডিভিজুয়াল ইভেন্টে সেই দ্বিতীয় স্তর থেকে প্রথম স্তরে লাফ দেওয়ার চেষ্টাটাই সবচেয়ে বড় লড়াই।

শেষ করার আগে ফিরে যাই শুরুতে। একটা ড্র-প্রিভিউ পাঁচজন প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং লিখল, আর একজন খেলোয়াড়ের র‍্যাঙ্কিং লিখল না। সেই একজনই আবার পুরো লেখার কেন্দ্রে। এটা হয়তো সম্পাদনার তাড়াহুড়ো। নয়তো এটা এমন এক নির্বাচনী ক্ষমতা, যা পাঠকের সামনে কঠিন পথটা বড় করে তুলে ধরে, আর প্রশ্নটা ছোট করে রাখে।

এশিয়ান গেমসের সোনার প্রশ্নটা বড় করে তোলার আগে একটা ছোট প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, জুলাইয়ের যেকোনো র‍্যাঙ্কিং তালিকা থেকে, ইংরেজিতে এক línea: লক্ষ্য সেন এই মুহূর্তে বিশ্বের কত নম্বর? যাঁরা সোনার ভবিষ্যদ্বাণী লিখছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এই সংখ্যাটা লিখতে ভুলে গেছেন। কেউ কেউ ভোলেননি। ড্র-বন্ধুদের গল্প যতই চটকদার হোক, শেষ বিচারে ওই একটা লাইনই বলে দেবে — এটা একটা আশার গল্প ছিল, নাকি বাস্তবের হিসাব।