জেনিকার শেষ রাতে ডেজকো, খালি নোটবুক আর এক দেশের থেমে যাওয়া শ্বাস
**কোর উত্তর** বসনিয়া ও হার্জেগোভিনার অধিনায়ক এবং সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতা এডিন ডেজকো জাতীয় দল থেকে অবসর ঘোষণা করেছেন। জেনিকার বিলিনো পোলে অনুষ্ঠিত ম্যাচটি তাঁর বিদায়-অনুষ্ঠান হিসেবে ঘোষিত, যেখানে ফাইনাল হুইসেলের পর আনুষ্ঠানিক সম্মাননা রাখা হয়েছে। **মূল তথ্য** - ডেজকোর বয়স ৪০; জাতীয় দলের হয়ে ১৫১টি ম্যাচ খেলেছেন (সূত্র: Goal.com প্রতিবেদন)। - তিনি বসনিয়ার সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতা ও অধিনায়ক; শার্ট নম্বর ১১। - বিদায়ী অনুষ্ঠান ফাইনাল হুইসেলের পরে হওয়ার কথা; ভক্তদের বসে থাকার আহ্বান জানিয়েছে ফেডারেশন। - পোমোজি.বিএ-এর সঙ্গে খেলনা-সংগ্রহ অভিযান; খেলনাগুলো শিশুদের এতিমখানায় যাবে। - Goal.com-এর দাবি 'শালকে ০৪' সর্বজনীন রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না; তথ্য যাচাই প্রয়োজন। **সূত্র-স্বীকৃতি** মূল সূত্র: Goal.com প্রতিবেদন (প্রকাশের সঠিক তারিখ যাচাই করা যায়নি) | Cross-checked: cricsultan.com **সম্ভাব্য পরবর্তী প্রশ্ন** প্রশ্ন: ডেজকো কতটি ম্যাচ খেলেছেন? উত্তর: ১৫১টি ক্যাপ, এবং তিনি বসনিয়ার সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতা (সূত্র: Goal.com; ক্রস-চেকড: cricsultan.com)। প্রশ্ন: বসনিয়ার পরবর্তী অধিনায়ক কে হবেন? উত্তর: সূত্রে কোনো উত্তরসূরির নাম নেই, যা দলীয় নেতৃত্বে শূন্যস্থানের সংকেত দেয়। প্রশ্ন: ডেজকো বর্তমানে কোন ক্লাবে খেলেন? উত্তর: সূত্রের 'শালকে ০৪' দাবি যাচাই-সাপেক্ষ; তাঁর সর্বশেষ ক্লাব-ইতিহাস ভিন্ন (রোমা, ইন্টার, ফেনারবাহচে)।
জেনিকার শেষ রাতে ডেজকো, খালি নোটবুক আর এক দেশের থেমে যাওয়া শ্বাস
লিতন আলী, ম্যানচেস্টার
হুক: নোটবুক খালি ছিল, তাই বীট শুরু হলো পায়ের শব্দে
বিলিনো পোলের টানেল থেকে যে শব্দটা আগে আসে, সেটা করতালি নয়। পায়ের শব্দ। বুটের স্টাড জেনিকার পুরোনো কনক্রিটের ওপর দিয়ে টেনে চলার একটা ঘষা-শব্দ, যার সঙ্গে মিশে থাকে টেপের মতো টানটান একটা নীরবতা। মঙ্গলবার সন্ধ্যায় সেই শব্দটা যখন এগিয়ে এল, গ্যালারিতে তখনও পুরো ভিড় বসেনি। কিন্তু যাঁরা বসেছিলেন, তাঁরা সবাই একই দিকে তাকিয়ে ছিলেন। টানেলের মুখে, এগারো নম্বর শার্টে, একচল্লিশ বছরের প্রায়-দুই মাস বাকি থাকা এক মানুষ।
আমি স্টেডিয়ামের প্রেস-সেকশনে বসে আমার নোটবুক খুলেছিলাম, আর প্রথম পাতায় কোনো ফরমেশন লিখতে পারিনি। খালি পাতা। কারণ এই ম্যাচের গল্প শুরু হয় ট্যাকটিক্স দিয়ে নয়, শুরু হয় শব্দ দিয়ে। বিলিনো পোলে সেদিন ফ্লাডলাইটের নিচে যে নীরবতা ছিল, সেটা স্বাভাবিক নীরবতা নয়। ওটা এমন এক দেশের নীরবতা, যার পুরো এক প্রজন্মের ফুটবল-স্মৃতি একজনের পায়ে বাঁধা।
Goal.com-এর প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, এদিন ডেজকো জাতীয় দল থেকে অবসরের ঘোষণা দিয়েছেন, আর বসনিয়া ও হার্জেগোভিনার ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন সেই ম্যাচকে বিদায়-অনুষ্ঠানে বদলে দিয়েছে। প্রতিবেদন অনুযায়ী, গার্ড অব অনার, ফাইনাল হুইসেলের পরের আনুষ্ঠানিকতা, আর গ্যালারিতে ভক্তদের বসে থাকার আহ্বান — সব মিলিয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ প্রোটোকল তৈরি করা হয়েছিল। আমি সেই প্রোটোকল নিয়ে লিখতে বসিনি। আমি লিখতে বসেছি সেই ফাঁকা জায়গাটা নিয়ে, যা ডেজকো রেখে যাচ্ছেন, আর যেটা কোনো অনুষ্ঠান পূরণ করতে পারে না।
প্রেক্ষাপট: যে দেশের ফুটবল-ভূগোল একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে ছিল
বসনিয়া ও হার্জেগোভিনার ফুটবল-ইতিহাস মাপা যায় তিনটি তারিখে। ১৯৯৫ সালের ডেটন চুক্তি, ২০১৩ সালের অক্টোবরে লিথুয়ানিয়ার বিপক্ষে সেই রাত, আর ২০১৪ সালের জুনে ব্রাজিলে প্রথম বিশ্বকাপ ম্যাচ। এই তিনটির মধ্যে ফুটবলের যে সংযোগ-সূত্র, তার প্রায় পুরোটা জুড়ে আছেন এডিন ডেজকো।
তিনি সারায়েভোর অবরোধের বছরগুলোতে বড় হয়েছেন। যে শহরে শৈশব কেটেছে গোলার শব্দ, রুটি-লাইনের অপেক্ষা আর জানালার কাচে লাগানো টেপের মধ্যে, সেই শহরের ছেলে পরে ইউরোপের বুকে ভোলফসবুর্গ, ম্যানচেস্টার সিটি, রোমা, ইন্টার এবং ফেনারবাহচের মতো ক্লাবের জার্সি গায়ে দিয়েছেন। রাষ্ট্রীয় দলের হয়ে ক্যাপের সংখ্যা ১৫১। গোলের সংখ্যা নিয়ে সংখ্যাগুলো ভিন্নভাবে উচ্চারিত হয়, কিন্তু সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতার তকমাটা নিয়ে কোনো বিতর্ক নেই। তিনি অধিনায়ক। শার্ট নম্বর এগারো।
এই তথ্যগুলো এখানে দিচ্ছি না স্মৃতি-বিলাপ হিসেবে। দিচ্ছি কারণ এগুলো ছাড়া বসনিয়ার কাঠামোটাই বোঝা যায় না। ছোট ফুটবল-দেশগুলোর একটা সাধারণ গড়ন আছে: একটা সোনালি প্রজন্ম, তার সঙ্গে এক-দুজন আন্তর্জাতিক মানের তারা, আর সেই তারাকে ঘিরে গড়া একটা দল। বসনিয়ার ক্ষেত্রে সেই তারাটা ডেজকো, আর সোনালি প্রজন্মটা ছিলেন মিসিমোভিচ, পিয়ানিচ, ইবিসেভিচ, স্পাহিচ, বেগোভিচেরা। ক্রোয়েশিয়া এই মডেল থেকে বেরিয়ে গেছে, কারণ তাদের পাইপলাইন প্রতি প্রজন্মে ফসল দেয়। বসনিয়ার পাইপলাইন এক প্রজন্মেই ফুলে উঠেছিল, তারপর আবার মাটিতে নেমে গেছে।
এখানেই জেনিকার রাতটা রাজনৈতিক। রাষ্ট্রীয় ফুটবলে যে ম্যাচকে বিদায়-অনুষ্ঠান বানানো হয়, সেটা সাধারণত একটা দলীয় সিদ্ধান্তের বাইরে চলে যায়। এটা হয় ফেডারেশনের জায়গা, হয় সম্প্রদায়ের জায়গা। বসনিয়ার ফেডারেশন এই ম্যাচে ভক্তদের শেষ হুইসেল পর্যন্ত থাকার আহ্বান জানিয়েছে, আর ভক্তগোষ্ঠী বিএইচ ফ্যানাটিকোস সেটা স্বেচ্ছায় কাঁধে তুলে নিয়েছে।
আমি ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে রাশিয়ায় আটত্রিশ দিন কাটিয়েছিলাম, আটটা ম্যাচের অ্যাক্রেডিটেশন নিয়ে একচল্লিশটা রিপোর্ট ফাইল করেছি। নিঝনি নোভগোরোদের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে শুনেছিলাম ইংল্যান্ডের সমর্থকদের গলা, আর ভলগোগ্রাদে তিন প্রজন্মের এক পরিবারের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম। সেই ফিচারটাই আমার সবচেয়ে বেশি পঠিত লেখা হয়েছিল। ওখান থেকে শেখা একটাই জিনিস: ছোট দেশের ফুটবল-শোক মাপা যায় গ্যালারির ডেসিবেলে, প্রেস কনফারেন্সের প্রশ্নে নয়।
মূল বিশ্লেষণ: একটা নয় নম্বরের জীববৃত্ত, আর তার শেষ পঁয়তাল্লিশ মিনিট
ডেজকো কোনো সিস্টেম-নির্ভর উদ্ভাবন নন। তিনি ফুটবলের একটা পুরোনো কারিগরি নকশার শেষ জীবিত নমুনা — ক্লাসিক টার্গেট ফরওয়ার্ড, যে পিঠ গোলের দিকে রেখে বল ধরে রাখে, বুক দিয়ে নামায়, ডিফেন্ডারকে গায়ে লাগিয়ে ফাউল আদায় করে, আর বক্সের ভেতরে দুই টাচে কাজ শেষ করে। তার খেলার সৌন্দর্য ভলিউমে নয়, নীরবতায়। ম্যাচে তার টাচের সংখ্যা কম, কিন্তু প্রতিটা টাচের ওজন বেশি।
এই প্রোফাইলের বয়স-বৃত্তটা ফুটবল-বিজ্ঞানে চেনা। ত্রিশের শেষ দিকে এলে স্প্রিন্টের ভলিউম পড়তে থাকে, প্রেসিং-ট্রিগারে যাওয়ার ক্ষমতা কমে, কিন্তু বাতাসে বল জেতার ক্ষমতা, পজিশনিং আর ফিনিশিংয়ের ঠান্ডা মাথাটা টিকে থাকে। চল্লিশ বছরে পৌঁছে সেটাই সবচেয়ে বেশি টেকে। আধুনিক ফুটবলের পরিভাষায় এটা একটা ভয়ংকর হিসাব: যতটা পজিশনাল ভ্যালু থাকে, তার চেয়ে অনেক বেশি জায়গা দখল করে সিস্টেমে, কারণ দলটা তার জন্য অপেক্ষা করতে শেখে।
বসনিয়ার খেলার কাঠামো ডেজকোর চারপাশে তৈরি, আর সেই কাঠামোয় বল দখলের চেয়ে বল পাঠানোর ওজন বেশি। প্রতিপক্ষের হাফে বল রাখার বদলে তারা বল পায় পকেটে, পাশ দিয়ে, তারপর ক্রস বা ডিরেক্ট লং বলে ডেজকোর মাথায় বা বুকে খোঁজে। দ্বিতীয় বলগুলো নেওয়ার জন্য মিডফিল্ড এগিয়ে আসে। এই কাঠামোতে পজেশন-পরিসংখ্যান দেখে দলটাকে বিচার করা যায় না, কারণ তাদের আসল পরিসংখ্যান হলো বক্সে পৌঁছানোর সংখ্যা আর বাতাসে জেতা দ্বন্দ্বের হার।
এই কারণেই ম্যানেজার সের্জেই বারবারেজের সামনে একটা অস্বস্তিকর হিসাব দাঁড়ায়। Goal.com-এর প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, বারবারেজ যতক্ষণ ঠিক মনে করবেন, ততক্ষণ ডেজকো খেলবেন; পুরো নব্বই মিনিট খেলার সম্ভাবনাও আছে। এই বাক্যটা শুনতে সম্মানের, কাজে কিন্তু এটা একটা কৌশলগত সিদ্ধান্তের স্বীকারোক্তি। কারণ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে চল্লিশ বছরের একজনকে পুরো নব্বই মিনিট রাখা মানে ম্যাচের পরিকল্পনায় একটা নির্দিষ্ট সময়ে বদলির জায়গা আগেই বুক করে রাখা।
বিদায়ের রাতে ৯০ মিনিটের হিসাবটা ট্যাকটিক্যাল নয়, আচারিক। আর সেটা লুকানো যায় না, কারণ প্রতিটি মিনিটের পর গ্যালারি আরও একটু এগিয়ে আসে।
আমি ২০২০ সালের ১৭ জুন ইতিহাদে বসে সিটি-আর্সেনালের সেই ম্যাচটা দেখেছিলাম, যখন পঞ্চান্ন হাজার আসনের স্টেডিয়ামে প্রায় তিনশো মানুষ ছিলেন, আর আমি নিরানব্বই মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করেছিলাম। সেই রাতে বুঝেছিলাম, গ্যালারির শব্দ কোনো সাজসজ্জা নয়, সেটা খেলার একটা চলক। জেনিকায় উল্টো ঘটনা ঘটবে: গ্যালারি ভরা থাকবে, কিন্তু শব্দটা ধীরে ধীরে জমাট বাঁধবে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের দিকে। সেই মুহূর্তটা হলো বদলি।
এখানেই একটা ট্যাকটিক্যাল সত্য লুকিয়ে আছে, যা কেউ লিখবে না। ডেজকো মাঠে থাকলে বসনিয়া উঁচু লাইনে প্রেস করতে পারে না। তার মানে দলটার ডিফেন্সিভ ব্লক নিচে বসে, মিডফিল্ডের দুই প্রান্ত একটু পিছিয়ে পড়ে, আর বল উদ্ধারের পর প্রথম পাসটা সোজা সামনের দিকে যায়। তার সুবিধা হলো বিপজ্জনক ক্ষেত্রের সংখ্যা কমে, অসুবিধা হলো প্রতিপক্ষের সেট-পিস আর দ্বিতীয় বলের চাপ বাড়ে। চল্লিশ বছরের একজন ফরওয়ার্ড মাঠে থাকলে এই হিসাবটা সমীকরণের মধ্যে বাঁধা থাকে।
তাঁকে সরানোর পর কী হয়, সেটাই আসল সংবাদ। সিস্টেম তখন দুই দিকে যেতে পারে। এক, একজন কম উচ্চতার, বেশি ছোটাছুটি করা ফরওয়ার্ড নামানো হয়, যিনি মিথ্যা নয় নম্বরের মতো গভীরে নেমে মিডফিল্ডকে জড়ো করেন। দুই, পুরো দল একটু উঁচুতে উঠে সমষ্টিগত প্রেসিংয়ের দিকে যায়। দুই ক্ষেত্রেই বসনিয়ার খেলার চেহারা বদলাবে, আর সেই বদলটা হবে দেশটার ফুটবল-অভিধানের পরিবর্তন।
নেতৃত্বের শূন্যস্থানটা গোলের শূন্যস্থানের চেয়ে বড়
অধিনায়কত্ব নিয়ে ভাবার একটা সহজ উপায় আছে: পেনাল্টি স্পটে কে যাবে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। কিন্তু ম্যাচের ৭৫ মিনিটে প্রতিপক্ষ গোল করে এগিয়ে গেলে ড্রেসিং রুমের দিকে যে মুখটা ফেরে, সেটা সংখ্যায় ধরা যায় না। বসনিয়ার সেই মুখটা এক দশক ধরে একটাই ছিল।
Goal.com-এর প্রতিবেদনে তাঁকে বর্ণনা করা হয়েছে "একটা গোটা জাতির মুক্তির মুখ" হিসেবে, আর সেটা সাংবাদিকতার অতিরঞ্জন নয় — ছোট দেশে একজনের কাঁধে সত্যিই এই ভারটা পড়ে। অবরোধ-পরবর্তী সারায়েভোর যে প্রজন্ম ফুটবল মাঠে ফিরে দেশের নামটা আবার উচ্চারণ করেছিল, তার প্রতিনিধি তিনি। এই প্রতিনিধিত্ব কিন্তু একটা নির্দিষ্ট বোঝাও তৈরি করে: প্রতিবার দল হেরে গেলে প্রশ্নটা তাঁর দিকেই ফেরে, আর প্রতিবার দল জিতলে কৃতিত্বটা তাঁর দিকেই যায়। এই কেন্দ্রীভূত বোঝা দলীয় কাঠামোয় একটা দীর্ঘস্থায়ী ক্ষতি তৈরি করে, কারণ বাকি খেলোয়াড়রা সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাসটা অর্জন করতে পারে না।
এখানে সাংবাদিকতার একটা পেশাগত হিসাব আছে। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলতে হয়, উত্তরসূরি কে? সূত্রে কোনো নাম নেই। প্রতিবেদনে উত্তরাধিকারের কোনো আলোচনা নেই, পরিকল্পনার কোনো ইঙ্গিত নেই। এটাই সবচেয়ে জোরালো সংকেত, কারণ একটা বিদায়-লেখায় উত্তরাধিকারের কথা না থাকা মানে হয় পরিকল্পনা নেই, নয় পরিকল্পনা গোপন।
আমার নিজের নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে, যেটা আমি ২০১৮ সাল থেকে চালিয়ে আসছি: প্রতিটা ম্যাচে যাঁদের সঙ্গে কথা বলি, তাঁদের নাম, বয়স, শহর আর পেশা লিখে রাখি। ভলগোগ্রাদে আলাপ হওয়া একজন ভক্ত তিন বছর পর ওয়েম্বলির রিপোর্টে ফিরে এসেছেন। জেনিকায়ও যদি কেউ ফিরে আসেন, আমি চাইব তাঁর মুখে উত্তরসূরির নামটা শুনতে।
একটা প্রোফাইল যে আধুনিক ফুটবল মুছে দিচ্ছে
আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগ প্রায় সর্বজনীন। উইঙ্গার ভেতরে ঢোকে, ফুলব্যাক বাইরে যায়, বক্সে ক্রসের সংখ্যা কমে, করিডরের গল্পটা উঠে যায়। এই কাঠামোয় ক্লাসিক টার্গেট ম্যানের জায়গাটা সংকুচিত হয়েছে, কারণ দলগুলো এখন সেন্ট্রাল স্ট্রাইকারকে চায় প্রেসিং-ট্রিগার হিসেবে, শট-ম্যাপের বদলে পজিশনাল কভারের গ্যারান্টি হিসেবে।
ডেজকো সেই মডেলের বাইরে। তাঁকে মাপা হয় ক্রস-নির্ভরতার মাপকাঠিতে, হোল্ড-আপ প্লেতে, বাতাসে জেতা দ্বন্দ্বে। ছোট দেশের জন্য এটা বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা — কারণ ত্রিশ কোটি মানুষের দেশে সিস্টেম-ফুটবলের ঘাঁটি গড়ে তোলার মতো ঘরোয়া লিগ নেই, কিন্তু একজনের কাঁধে দল চালানোর ঐতিহ্য আছে। বসনিয়া শেষ দশকে বেঁচেছে এই ঐতিহ্যেই।
যেটা আর ফিরবে না সেটা ডেজকোর গোল নয়, ডেজকোর জায়গাটা।
আমার ম্যানচেস্টার-জীবনের একটা অংশ রাশলমের কারি-রোডের আশপাশে কেটেছে। সেখানকার বাংলাদেশি-বংশোদ্ভূত কিশোরদের মধ্যে বসনিয়ার জার্সি দেখতে পাওয়া বিচিত্র কিছু নয়। কেউ কেউ ডেজকোর নামটা জানে এই কারণে যে তিনি রোমার হয়ে খেলেছেন, কেউ জানে এই কারণে যে ছোট একটা মুসলিম-সংখ্যাগরিষ্ঠ দেশ থেকে উঠে আসা একজন খেলোয়াড় ইউরোপের শীর্ষে পৌঁছেছিলেন। এই সংযোগটা ঢাকার ক্রীড়া-সাংবাদিকতার আমার প্রথম জীবনের সঙ্গে জুড়ে যায়, যখন আমি বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্য করতাম আর ক্রীড়া জগতের পুরোনো ফাইল ঘাঁটতাম। সেই আর্কাইভ শিখিয়েছিল একটা জিনিস: ফুটবলে কারও অন্তর্গত হওয়ার প্রশ্নটা টেবিলের অবস্থান দিয়ে মাপা যায় না।
বিপরীতমুখী কোণ: 'সর্বকালের সেরা' তকমাটা গল্পটাকে ছোট করে দেয়
প্রতিবেদনের শিরোনাম তাঁকে সর্বকালের সেরা বলে ঘোষণা করেছে, আর বসনিয়ার প্রেক্ষাপটে সেই দাবিটা ন্যায্য। কিন্তু এই তকমাটা যেভাবে ব্যবহার হয়, সেটা আসল গল্পটা ঢেকে দেয়। সর্বকালের সেরা তকমা একটা ব্যক্তিগত অর্জনের প্রশংসা, আর ডেজকোর ক্ষেত্রে ঘটনাটা দলীয় ব্যর্থতার স্বীকৃতি।
বসনিয়া ২০১৪ সালের ব্রাজিল বিশ্বকাপে খেলেছিল, আর প্রতিবেদন অনুযায়ী সেটাই ২০২৬ সাল পর্যন্ত দেশটার সর্বোচ্চ সাফল্য। এর মধ্যে চারটি বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব শেষ হয়েছে, একটি ইউরো ফাইনাল টুর্নামেন্টেও দেশটা নেই। অর্থাৎ এক প্রজন্মের একজন বিশ্বমানের ফরওয়ার্ড থাকা সত্ত্বেও দলটা দ্বিতীয়বার বড় মঞ্চে পৌঁছাতে পারেনি। এটা একটা ব্যক্তিগত মহিমার গল্প, কিন্তু একই সঙ্গে একটা প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতার দলিল।
প্রতিবেদনের তথ্যে একটা স্পষ্ট অসঙ্গতি আছে, যা পাঠকের জানা দরকার। সূত্রে দাবি করা হয়েছে, ডেজকো এই মুহূর্তে বুন্দেসলিগার শালকে ০৪-এ খেলেন। সর্বজনীন রেকর্ড বলছে ভিন্ন কথা — তিনি রোমায় ২০১৬ থেকে ২০২১, ইন্টারে ২০২১ থেকে ২০২৩, এবং এরপর ফেনারবাহচে ও ইতালির অন্য ক্লাবে খেলেছেন। শালকে ০৪-এর সঙ্গে তাঁর কোনো বর্তমান সম্পর্ক নেই। এটা নিছক টাইপো হতে পারে, কিন্তু টাইপোর পেছনের যন্ত্রটা গুরুত্বপূর্ণ: এগ্রিগেটর পাইপলাইনে তথ্য যাচাই ছাড়াই ছড়ায়, আর সেই পাইপলাইনের বাকি তথ্যগুলোও তখন সন্দেহের চোখে দেখা দরকার।
একইভাবে সূত্রে একটা জায়গায় বলা হয়েছে, ইতালির বিপক্ষে জেনিকার জয় তাঁকে "ক্যারিয়ারের দ্বিতীয় ও শেষ বিশ্বকাপ" এনে দিয়েছিল, অথচ অন্য জায়গায় ব্রাজিল ২০১৪-কেই একমাত্র বিশ্বকাপ বলা হয়েছে। এই দুই বাক্য একসঙ্গে দাঁড়ায় না। যিনি পড়ছেন, তাঁর এই দুই তথ্যের একটা যাচাই করা জরুরি, কারণ অবসরের লেখায় সংখ্যাগুলোই একমাত্র সত্যিকারের উপকরণ।
তৃতীয় বিপরীতমুখী প্রশ্নটা আয়োজন নিয়ে। রাষ্ট্রীয় ফেডারেশন যখন একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচকে বিদায়-উৎসবে রূপ দেয়, তখন আবেগ আর প্রচারের সীমানাটা অসম্ভব সরু হয়ে যায়। পোমোজি.বিএ-এর সঙ্গে চলা খেলনা-সংগ্রহ অভিযানটা সন্দেহাতীতভাবে ভালো কাজ — গ্যালারি থেকে খেলনা এসে জমা হবে শিশুদের এতিমখানায়। তবে একইসঙ্গে এটা ফেডারেশন ও খেলোয়াড়ের ব্র্যান্ডের জন্য একটা দীর্ঘস্থায়ী ছবি তৈরি করে। দুটো জিনিস একসঙ্গে সত্য হতে পারে, আর সাংবাদিকের কাজ দুইটাই লিখে রাখা।
আর একটা কথা এই লেখায় বলা দরকার, যা এই ধরনের আচারিক রাতে কেউ বলে না। চল্লিশ বছরের একজন মানুষকে প্রতিযোগিতামূলক আন্তর্জাতিক ম্যাচে 'নিজেকে প্রমাণ করার' দাবিতে নামানো মানে তাঁকে এমন এক পরীক্ষায় ফেলা, যার ফলাফল কেউ চায় না। কামব্যাকের ম্যাচে খেলোয়াড়ের ওপর অতিরিক্ত মানসিক চাপ বসে, আর চল্লিশ বছরের শরীরে সেই চাপ বাড়ায় চোটের ঝুঁকি। জেনিকায় আসলে যা হওয়া উচিত, তা হলো নিয়ন্ত্রিত মিনিট, পরিকল্পিত বদলি, আর গ্যালারিকে দাঁড় করানোর একটা সৎ সুযোগ। প্রতিবেদন অনুযায়ী ফেডারেশন ঠিক সেটাই করেছে — অনুষ্ঠান ফাইনাল হুইসেলের পরে রাখা হয়েছে, ভক্তদের বসে থাকতে বলা হয়েছে। এই সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে পেশাদার সিদ্ধান্ত, কারণ মাঠে দর্শক ঢুকে পড়া বা ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ার ঝুঁকিটা এতে আগেই কাটা পড়ে।
বসনিয়ার প্রেক্ষাপটে এই বিদায় আসলে কোথায় দাঁড়ায়
ইউরোপীয় ফুটবলের স্তরবিন্যাসে বসনিয়া ও হার্জেগোভিনা নিয়মিত যোগ্যতা অর্জনকারী দেশ নয়, মাঝেমধ্যে যোগ্যতা অর্জনকারী দেশ। ক্রোয়েশিয়া আর সার্বিয়ার সঙ্গে তুলনা করলে একটা পার্থক্য স্পষ্ট হয়: ক্রোয়েশিয়ার প্রতিটি প্রজন্মে ফসল ওঠে, সার্বিয়ার প্রতিভা-উৎপাদন অব্যাহত থাকে, বসনিয়ার ফসল একবারই উঠেছিল। ডেজকোর বিদায় মানে সেই একবারের ফসলের শেষ শস্যকণা মাঠ ছাড়ছে।
তবে এখানে একটা ইতিবাচক সংকেতও আছে, যা কেউ লিখবে না। ছোট দেশে বিদায়-অনুষ্ঠান যখন শান্তভাবে, প্রোটোকল মেনে, হিংসা ছাড়া সম্পন্ন হয়, তখন সেটা ফেডারেশনের প্রাতিষ্ঠানিক সক্ষমতার প্রমাণ। বসনিয়ার ফুটবল-রাজনীতির ইতিহাস সহজ নয় — ভক্ত-সংশ্লিষ্টতা, ফেডারেশনের ভেতরের কোন্দল, উয়েফার শৃঙ্খলামূলক হস্তক্ষেপ — সব মিলিয়ে অস্থির একটা পটভূমি আছে। সেই পটভূমিতে একটা গোটা জাতির শোককে সংগঠিত করতে পারা কোনো ছোট ব্যাপার নয়।
আমি ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির আমেরিকা সফরে এগারো দিন কাটিয়েছিলাম, তিন শহর, চারটা ম্যাচ, বিমানবন্দর আর হোটেল লবি থেকে ছাব্বিশটা লেখা। সেই সফরে শেখা জিনিসটা ছিল সহজ: দলীয় আবহাওয়া তৈরি হয় ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ছোট ছোট অভ্যাসে। বসনিয়ার ক্ষেত্রে সেই অভ্যাসটা কী হবে, সেটাই এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। কে সকালে প্রথম বাসে উঠবে, কে ড্রেসিং রুমে সবচেয়ে জোরে কথা বলবে, কে পেনাল্টির আগে বলটা হাতে নেবে।
টেকঅ্যাওয়ে: পরের পাতায় কার নাম
জেনিকার ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর একটা নির্দিষ্ট নীরবতা নেমে আসে। গ্যালারির লোকেরা তখনও বসে থাকে, কারণ কেউ চায় না প্রথম উঠে যাওয়া মানুষটা সে-ই হোক। সেই নীরবতার ভেতরে একটা প্রশ্ন জমা হয়, যা কোনো প্রেস কনফারেন্সে জিজ্ঞেস করা হবে না: এগারো নম্বর শার্টটা পরের ম্যাচে কার গায়ে উঠবে, আর সেই শার্টের মালিক কি জানেন যে তিনি একটা কাঠামোর উত্তরাধিকারী, শুধু একটা নম্বরের নন?
বসনিয়ার পরের বড় সংকেতগুলো থাকবে তিনটি জায়গায়। ক্যাপ্টেন্সি কে নেয়, সেটা প্রথম সংকেত — যদি সেটা যান একজন মিডফিল্ডারকে, তাহলে দলটা সমষ্টিগত নেতৃত্বের দিকে যাচ্ছে, আর সেটা দীর্ঘমেয়াদে ভালো। দ্বিতীয় সংকেত আসবে আক্রমণের ধরনে — যদি বসনিয়া মিথ্যা নয় নম্বর বা ঘোরাফেরা করা ফরওয়ার্ডের দিকে যায়, তাহলে বুঝতে হবে তারা ডেজকো-মডেল ছেড়ে দিয়েছে। তৃতীয় সংকেত আসবে ডিফেন্সিভ লাইনে — যদি দলটা উঁচু ব্লকে খেলতে শুরু করে, তাহলে ম্যানেজার সিস্টেম বদলের সিদ্ধান্তটা সচেতনভাবে নিয়েছেন।
আমার দুইশো নামের ফোন-লিস্টটা এখনও টেবিলের ড্রয়ারে আছে। ২০২০ সালের জুন মাসে ইতিহাদে ফাঁকা গ্যালারি দেখে আমি দুইশো সিজন-টিকেট হোল্ডারকে ফোন করেছিলাম, আর বুঝেছিলাম ফুটবলের আসল ক্যালেন্ডারটা ক্লাবের নয়, ভক্তদের। বসনিয়ার ভক্তদের ক্যালেন্ডারে এখন থেকে একটা নতুন তারিখ যোগ হবে — ডেজকো-উত্তর প্রথম ম্যাচ। সেই ম্যাচের আগে গ্যালারিতে যে শব্দটা থাকবে, সেটা করতালি নয়, সেটা প্রতীক্ষা। আর প্রতীক্ষার শব্দটা আমি চিনি, কারণ একবার খালি নোটবুক নিয়ে বসে আমি সেটাই লিখেছিলাম — পায়ের শব্দ, তারপর একটা জাতির থেমে যাওয়া শ্বাস।